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Omul forte 
reuşeşte 


În lupta pentru viață, sănătatea este 
primul factor al succesului, lată aci, 
pentru a păstra nervii linigtifi, *creerul 
limpede, mușchii sprinteni şi corpul 
vioi, o rețetă care a făcut toate pro- 
bele : e:ta de a a turna un flacon de i 

Quiatonine într'un litru de vin de masă produs care constitue pentru noi 
şi de a lua, înaintea fiecărei mese, un cel mai bun tonic". 

păhărel din acest delicios vin fortifiant. Nici un fortifiant nu poate fi com- 
DL J. Coudurier, 99, bulevard du Tem- parat cu Quintonine penirucă nici unul“ 
ple. din Paris, a făcut experienţa şi nu coține atâtea principii regeneratoare. 
scrie : Quintonine este remediu sigur, com- 
. „Sunt ani de zile de când între- plect, eficace — și de preț nein- 
buinţăm în casă Quintonine; nu semnat — la caro se poate recurge la 
neam săturat niciodată de acest cel mai mic samn de oboseală. 


"PRODUS FRANCEZ. — LABORATOARELE HELIN 
LA FARMACII SI DROGUERIE 
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MODUL TEANDRIC: 


PRIMUL CAPITOL DIN CARTEA „NOSTALGIA PARADISULUI', SUB TIPAR 
DE 


NICHIFOR CRAINIC 


Creștinismul e a doua creaţie a lumii, adică refacerea ei in har prin jertía pe cruce 
a Mântuitorului. Ce e lumea în sine, de unde vine și încotro merge nu vom șii niciodată 
dacă nu vom primi descoperirea dăruită prin lisus Hristos. Nici religiile și concepţiile filo- 
sofice din afară de sfera creștină, nici teoriile științei moderne n'au putut clădi vreo ex- 
plicatie integrală despre originea și rostul lumii, universal acceptabilă ca viziune creștină, 
care așează cosmosul în raport de creatură față de Dumnezeu si ni-l înfățișează ca o des- 
făşurare de forme concrete ale gândirii divine, ce umplu cu măreția lor timpul si spaţiul. 
Delimitată între cauzalitate și finalitate, lumea spânzură de cugetarea lui Dumnezeu, care o 
cuprinde precum un artist își cuprinde propria-i operă. : 

Condiţia creației e libertatea și dragostea. Nimeni nu e creator decát în libertatea 
spiritului, și nimeni nu crează fără dragoste. Ceeace numim în logică omenească necesita- 
tea legilor universului nu e decât un mod imanent de a înţelege libertatea transcendentá 
a spiritului creator, care își imprimă cugetarea în făptură; şi ceeace numim finalitatea 
lumii nu e altceva decât dragostea divină, vare o îmbrățișează precum artistul își îm- 
brăţișează opera si îi poartă de grijă. Si cum pe artist îl máhneste adânc desfigurarea sau 
greşita interpretare a operei sale, tot astfel pe Creatorul divin îl máhneste făptura care, 
abătută deja destinaţia ei, provoacă turburate și nefericire în armonia universului creat. 
După revelaţia creștină, păcatul sau răul din lume nu e un principiu subsistent în Crea- 
tor, ci un accident apărut în limitele creaturii din propria ei libertate de voință. Operă a 
lui Dumnezeu, omul îi poartă chipul în libertatea spiritului, dar mișcarea acestei libertăţi, 
pentru a se menţine în armonia cosmică, e condiționată moral de imitaţia sau de asemá- 
narea cu libertatea divină de mișcare, în sensul in care timpul e condiționat de veșnicie, 
iar spaţiul de infinit. Accidentul păcatului e o desfigurare a frumuseţii şi armoniei cosmice 
$i, totdeodatá, o mâhnire pricinuită Creatorului. Omul a fost capabil de păcat, dar e inca- 
pabil să-l suprime. Din punct de vedere antropologic, păcatul e iremediabil; așa se ex: 
 plicá de ce pentru atâtea religii si sisteme filosofice păcatul, — adică răul în ordinea mo- 
rală, eroarea în ordinea cunoașterii si urîtul în ordinea estetică, — a fost considerat ca 
un principiu constitutiv al vieţii. Dualismul persân și monismul pesimist nu sunt numai 
erori de interpretare a lumii, dar si recunoașterea indirectă a incapacității omului de a le- 
cui răul, pe care l-a pricinuit. 
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Singur Dumnezeu, autorul lumii, putea să aducă restabilirea mántuitoare, — din dra 
goste nemărginită pentru propria-i operă. Când zicem: creștinismul e a doua creaţie a 
lumii, nu înţelegem suprimarea radicală a păcatului din lume, operată de Dumnezeu fără 
considerarea omului. Omul e ființă liberă. S: dacă Dumnezeu ar fi suprimat păcatul, l&- 
sându-i totuși libertatea, n'ar fi suprimat cu aceasta nimic, fiindcă posibilitatea de a pă- 
cătui ar fi rămas mai deparie în om. lar dacă ar fi lecuit păcatul suprimând libertatea 
omului, aceasta ar fi insemnat o nouă desfigurare a lumii, săvârșită acum de însuș Crea- 
torul ei. In Dumnezeu, lucrul acesta însă e o absurditate. Suprimarea libertăţii omului ar 
fi însemnat o modificare în planul creației divine, adică o schimbare de gând, o imper- 
fectiune, — lucru de neconceput in cugetarea eternă a lui. Dumnezeul Creștinismul 
crează lumea din nou asociind pe om la lucrarea divină. Principiul acesta apare în întru- 
parea Fiului lui Dumnezeu. 

lisus Hristos, zice un mare cugetător creștin, Dionisie Areopagitul a adus în lumea 
devastată de păcat un mod .nou de lucrare: modul ieandric, adică modul divinomenesc. 
Prin întrupare, Dumnezeu. se face și creatură pentru a ridica pe om și, odată cu el cos- 
mosul, la destinația divină din planul veșnic al creaţiei. Act de nemărginită dragoste e în- 
truparea, dar îm acelaș timp e și i satisfacția mâhnirii jui Dumnezeu prin asocierea omului 
la opera de rezidire a lumii, Cregtinismul e înainte de toate persoana divinumaná a Mân- 
iuitorului In misterul acestei. persoane unice, în care se asociază cele două naturi, Dum- 
nezeu nu e numai în afară de cosmos, dar și înlăuntrul lui, iar cosmosul participă astfel, l 
cu natura lui proprie, la viața dumnezeiască. In creștinism, răul nu se suprimă radical, ci 
în măsura în care omul, ca făptură liberă, se asociază la lucrarea lui Dumnezeu în lume. 
Recunoaşterea lumii im lisus Hristos înseamnă recrearea ei în har. 

De obiceiu, rolul Mântuitorului in lume se înțelege fragmentar, ca un episod istoric 
punctat de apariţia prin intrupare si de dispariţia prin înălțare. Iconografia bizantină ne 
dă o imagine plastică a întregimii acestui ro! când înfățișează pe Mântuitorul înconjurai 
de astre și ţinând în mână globul pământesc. Această icoană corespunde concepţiei juste 
despre raportul lui cu lumea. Mântuitorul e Alfa si Omega tuturor lucrurilor create. E Lo- 
gosul sau raţiunea lumii, fiindcă Dumnezeu printrinsul a creat-o; e Mântuitorul ei fiindcă 
printrinsul o mântuiește ; și Judecătorul ei fiindcă printrinsul o va judeca, In afară de lume 
ca Dumnezeu, el e în lume ca principiu de viaţă veșnică al ei. Dragostea lui Dumnezeu pen- 
tru lume e Iisus Hristos, care „întru ale sale a venit" adică în opera ce trăiește prin el, 
iar lumea prin lisus Hristos se recunoaște făptură a lui Dumnezeu. Numele lui e înscris 
în cosmos dela începutul până la sfârșitul veacului, iar destinul lumii e înconjurat de au- 
reola slavei lui. Sensul vieţii, pe care îl caută cugetătorul, se descopere în Iisus Hristos. 
El este, cum zice Pavel, acelaș ieri și azi și în veșnicie, prezenţă reală, rațiune a tuturor 
lucrurilor și mod de a lucra peniruca lumea să-și poată împlini destinul fericit, ce i-a 
fost dat în planul divin al creației. | 

Pentru cine nu admite că dumea e opera lui Dumnezeu, sensul ei întreg va rămâne 
deapururea o taină, fiindcă lumea în sine nu are unul, ci mii de sensuri după mintea care 
vrea s'o tălmăcească. Există o tragedie a cunoașterii omenești si ea stă în varietatea reli- 
giilor naturale si a sistemelor filosofice. Dar pentru cine admite principiul revelat al crea- ' 
tei, lumea apare in depedență de Dumnezeu și sensul ei străluceşte dincolo de marginile 
ei în dummezeescul artist care l-a imprimat în operă. Cosmosul e expresia în timp si spa- 
tiu a gândirii lui Dumnezeu prin lisus Hristos și modul de reintegrare a noastră în sensul 
jui e modul creştin de a lucra, adică modul teandric. Universul ne depășește prin masivi- 
tatea-i nemásuratá, där la rândul nostru îl putem depăși prin puterea spiritului, zicea Pas- 
cal. Această depășire în spirii, la care se gândește filosoful francez, e fără îndoială cea 
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creștină. Căci nimeni n'ar putea depăși universul în spirit decât situându-se dincolo de 
marginile lui în perspectiva gândirii divine. Din lăuntrul lumii, care ne copleseste, nu pu- 
tem evada în sensul ei divin decât numai dacă știm aprioric că e făptura lui Dumnezeu. 
Din afara ei însă, înţelesul i se luminează ca faţa lunii bătută de dogoarea soarelui. Spre 
deosebire de toate religiile si filosofiile pământului, lisus Hristos a adus omului acest dar 
îndoit: de a-l ridica dintr'odată deasupra universului pentru a-i pătrunde înțelesul din 
perspectiva gândirii divine și de a-i pune la îndemână modul teandric, prin care să se 
reintegreze în sensul descoperit. A gândi lumea precum Dumnezeu o gândește, a o iubi 
precum el o iubește si a lucra în ea precum el lucrează, iată în ce stă modul teandric 
al credinţei si al înţelepciunii creştine, modul lui Iisus Hristos. 

Precum viziunea creștină a lumii e toialitară în sensul că toate lucrurile existente 
se cuprind în lisus Hristos și rădăcinile lor ideale converg în Logosul divin ca lanul de 
grâu ce există mai întâiu în seminţele din pătul, tot astfel principiul teandric al mân- 
tuirii cuprinde pe omul întreg cu gândurile și manifestările lui. In ființa singuraticá sau 
în comunitate, credinţa creștină nu ocupă un compartiment rezervat anume; ea nu e „O 
afacere particulará" cum decretează mentalitatea laică. Cine crede cu adevărat, nu poate | 
gândi, nu poate vorbi sau lucra altfel de cum crede. Cazul de faimoasă duplicitate al lui - 
Lorenzo dela Valle, care pretindea că, în calitate de creștin, acceptă dogma Bisericii, iar 
în calitate de filosof adevărul naturii, sau al lui Darwin, care voia să rămână credincios 
formulând teoria transformismului, constituie atitudini pseudo-religioase, susceptibile de 
erori funeste. Hristos e unul în toate și toate sunt una în Hristos. Ca atare, nu 
există un adevăr al credinţei și altul al giiinfei; nu există un bine al moralei creștine 
si altul al eticei filosofice; nu există un frumos al Bisericii si altul al artei. Există un 
singur adevăr, care ia aspectul binelui în practica dragostei și aspectul frumosului în plăs- 
muirile ariei. El nu se impune samavolnic, ci se îmbrățișează cu credința, în virtutea li- 
vertăţii ontologice a omului. Drumul credinţei, înțelegând prin aceasta aderenţa neclin- 
tită la revelaţie, duce prin Dumnezeu la esența lumii şi a vieţii. Din această aderenjá 
curge ca isvorul din stâncă modul teandric de a cerceta, de a filosofa, de a înfăptui şi de 
a plâsmui. 


Cartea de faţă, indráznind să discute problemele culturii, reprezintă un punct de ve- 
dere sprijinit pe această concepţie creștină. Alcătuitorul ei nu crede în puterea raţiunii 
autonome. Conceptul modern de autonomie a raţiunii vine din umanismul păgân, adică din 
încrederea nelimitată în puterea individului de a se ridica deasupra lumii formulându-i 
sau dictându-i legile lui. E o atitudine de orgoliu, care reproduce la infinit și consacră 
păcatul lui Adam, căzut prin trufie în clipa când il îmbăta iluzia inmáljárii prin propria-i 
. natură, Lumea dinnainte de Hristos a gândit în această autonomie; lumea modernă, di- 
vortatá de Hristos, sa întors la ea, reluând păcatul dela capăt. Neoumanismul, care şi-a 
fácut din ea principiul de temelie, crede cá reinviazá ideile greco-latine când, în realitate, 
repetă tragica rebeliune adamică. Considerată în rezultatele ei din domeniul culturii, au- 
tonomia individuală a raţiunii se înfățișează ca o încurcare a limbilor. Nu se înţelege fi- 
losof cu filosof. Ceeace e lege pentru unul apare pentru cellalt ca lipsit de fundament. - 
Forma cea mai ridiculă o îmbracă principiul autonom în filosofia idealistă, unde bietul in- 
divid cugetător e grav convins că el crează lumea fiindcă începe s'o gândească. Probabil 
acest spectacol de fum teoretic, in care culminează orgoliul autonom, e salutat cu hohote 
de sadicá satisfacție de tartorul iadului, inspiratorul biblic al trufiei omenești. 

E aproape de prisos să amintim cá autonomia e altceva decât ideea libertăţii creș- 
tine. Pornind din aceeași rădăcină ontologică, libertatea creștină e înfrângerea autonomiei 
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individuale. Suficientá sieşi acolo, rațiunea umană se  recunoaste insuficientá dincoace. 
Exerciţiul libertăţii creștine începe de fapt cu această recunoaștere a insuficienţii indivi- 
duale si continuă, în consecinţă logică, cu împlinirea ei in perfecțiunea divină. Sá obser 
văm cá în domeniul autonomiei chiar, deficiența raţiunii dacă nu e proclamată în prin- 
cipiu, e totuși recunoscută de fapt. Ca să stabilească un acord în varietatea modurilor 
individuale de a cugeta, neoplatonismul născocise o inteligență universală supraindivi- 
. duală, iar Plotin practica, dincolo de dialectică, extazul intelectual ca să poată ajunge la 
3o cunoaștere mai esențială. Deasemenea in doctrina stoică, ce poate fi logosul seminal, 
menit să fecundeze rajiunile individuale, decât recunoașterea tacită a incapacității de-a 
ajunge, autonom, la un acord universal? Dar în cugetarea modernă, recursul atât de îrec- 
vent la Kant, la Hegel, la Marx ori la Bergson nu înseamnă acelaș lucru? Si ce e oare 
autoritatea fiecăruia dintre acești filosofi, primită de unii, respinsă de alții, decât semnul 
durerosului relativism în care se sbuciumă gândirea autonomă ? 

Modul creştin de a cugeta înfrânge acest relativism prin acceptarea principiilor re- 
velate. Revelația e gândirea lui Dumnezeu, nu a lui Kant sau a lui Marx. A cugeia lumea 
şi lucrurile din ea prin lisus Hristos e garanția unică a salvării din autonomismul indivi- 
dualist. Hristos e „locul“ suprapersonal, unde rajiunile omenești se pot unifica în acordul 
sensului atât de necesar pulverizatului spirit modern. Názuinfa, ce stă la temelia cărţii de 
față a fost aceea de a o scrie în sens creștin si de a contura doctrina ortodoxă în mult 
desbătutele probleme ale culturii. Ceeace va fi găsit in ea ca lucru izbutit aparţine doc- 
irinei creștine; iar ceeace va fi găsit neizbutit nu vine din doctrină, ci din neputinta 
autorului de a o contura. Problemele culturii au fost discutate la noi prea mult autonom 
si prea puţin creștin. Din această pricină au fost puse în circulaţie o serie de sensuri ale 
culturii, care, prin însuș isvorul lor, sunt egale cu desorientarea, si s'a lăsat impresia falsă 
că între religie și cultură ar exista un hiatus sau ar fi vorba de două domenii streine 
unul de altul. 

Márturisim că numeroasele păreri emise in ce privește originea și semnificaţia cul- 
turii, esenţa si finalitatea artei, nu ne interesează decât în măsura în care ne dau pri- 
lejuri, negative sau pozitive, de afirmare a explicaţiei creștine. Sunt două feluri obignuite 
de a construi asemenea cărți. Pe unul l-am putea numi metoda colecţionară, fiindcă stă în 
adunarea autorilor şi citatelor ce s'au exprimat în fiecare problemă de cultură; se clă- 
deste astfel un film obiectiv si respectuos faţă de toate contradicţiile gândirii autonome, 
un expozeu de idei în care cititorul intră ca întrun bazar oriental să-și aleagă o con- 
cepţie despre cultură. Astfel de cărţi, foarte erudite uneori, cu aspectul colecţiilor fila- 
telice, obosesc si lasă un gust amar fiindcă deschid toate perspectivele si nu ajung la 
nici o concluzie. Ele fac parte dintrun anume fel de a practica știința, recapitulând toate 
erorile ce s'au spus în cutare chestiune peniruca ea să rămână mai deparie fără deslegare. 
Cellalt fel e critic și subiectiv; el reprezintă um punct de vedere personal care, ca să se 
poată afirma, expune critic părerile celorlalți, Adesea, în asemenea cărți, părerea perso- 
nală nu e decât o combinaţie de câteva elemente anterioare, dacă se poate exprimate în- 
iro terminologie ingenioasă pentru a da un aer de originalitate. 

Cartea de față nu ambiționează nici să facă un expozeu erudit al teoriilor despre 
cultură și nici să lanseze un nou punct de vedere personal și autonom. Ea vrea să arate 
că, dincolo de interpretările autonome și arbitrare, cultura ca totalitate a creaţiilor geniu- 
lui omenesc nu are un sens în sine, ci se integrează ca parte în concepţia religioasă. Ea 
iradiază din credință ca văpaia din focul aprins. Această idee poate fi socotită ca o con- 
vingere personală numai în măsura în care corespunde unei suverane realități istorice, 
ușor de verificat. Separaţia artificială dintre cultură și religie e un fenomen specific mo- 
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dern. Istoria neamurilor ne vorbeşte, dimpotrivă, de o inexiricabilă simbiozà a culturii 
cu religia, în legătură una cu cealaltă ca forma cu fondul. Credinţa e puterea genera- 
toare de cultură, iar culiul organizat pe temeiul unei doctrine religioase devine stimula- 
torul și călăuzitorul plăsmuirilor, imprimándu-le acea pecetie distinctivă, care sunt marile 
stiluri cunoscute. Si totuși, în desfășurarea istorică, raportul dintre cultură si religie e mai 
mobil, de cum ne-am imagina. Despre feluritele lui aspecte se va discuta in prima parte 
a cărţii, 

Restrângând problema din liniile ei generale întrun contur mult mai special, ne vom. 
opri in partea a doua la raportul dintre teologie si estetică. Actualizarea concepției Bi- 
sericii creștine în domeniul estetic e necesară mai întâiu fiindcă e prea puţin cunos- 
cută de contimporanii noştri. In zestrea cu care vine dintro experiență aproape de două 
ori milenară, Biserica ortodoxă ne aduce nu numai cea mai largă concepţie despre cultură, 
dar si o doctrină despre frumos, despre funcţia ariei şi despre semnificaţia ei. Această 
actualizare, făcută prin confruntare incidentală cu diferite poziţii din estetica modernă, ne 
va ajuta, credem, să înţelegem mai just ideea de frumuseţe, procesul creaţiei, relaţiile 
artei și finalitatea ei. l 

Precum simbioza culturii cu religia e o realitate istorică, tot astfel e un fapt de ob- 
servajie cá geniile creatoare de cultură se simt mult mai aproape de Dumnezeu decât de 
oameni. In graiu păgân, mult mai aproape de zei decât de oameni. A trăi între oameni, 
—— adică a suferi în ordinea imperfec[iunilor. A trăi aproape de zei sau de Dumnezeu, — 
adică a căuta perfecțiunea care nu e din această lume. Geniile o intuiesc în regiunile 
ideale de dincolo de realitatea vieţii, desfigurată de suferință si limitată de moarte. 
Plásmuirile lor modelează în carnea lumii noastre imagini ale perfecțiunii intrezárite din- 
colo de ea. In mod firesc vorbind de oameni, îi raportează la zei, la destin sau la Dumme- 
zeu; vorbind de timp, îl raportează la eternitate; vorbind de spaţiu, îl raportează la ne- 
inărginire. Insuș procesul creator al acestor plăsmuiri, care rămâne o mare taină a vieţii 
naturale, ne sugerează ideea unei comunicări cu cealaltă ordine de existență. Inspirația, în 
care cred deopotrivă geniile din păgânism seu din creștinism, dar pe care gânditorii ra- 
Honalisti ne-o explică atât de sumar, are aspectul unei colaborări teandrice în sensul cel 
mai larg al cuvântului. Crezând în Logos ca în rațiunea divină a lumii, doctrina orto- 
doxă admite, precum vom vedea, valabilitatea universală a principiului teandric. In lu- 
mina ei, geniile apar ca niște profeţi naturali ai lui Dumnezeu în această lume. Insuș pro- 
cesul plăsmuirii artistice, atât de deosebit d» toate celelalte lucruri omenești, apare ca 
singurul act prin care geniul reproduce în ordinea terestră actul sublim al creaţiei divine. 
ideea creștină că omul natural e chipul lui Dumnezeu își găsește cea mai frumoasă exem- 
plificare in plăsmuirea genială. 

Ca să nu prilejuim vreo confuzie în înțelegerea ideii teandrice, — ideea de teme- 
lie a cărții de față, — trebuie să adăugăm că, după doctrina ortodoxă, ea are două as- 
pecte deosebite, după cum două aspecte are ideea de revelaţie divină. Există o revelaţie 
naturală şi o revelaţie supranaturală. care implică deopoirivă o colaborare a lui Dumne- 
zeu cu omul. In ce privește însă participarea omului la colaborarea teandrică, trebuie să 
ne referim la cele două concepte de antropologie creștină: chip și asemănare. Omul e 
Chipul real al lui Dumnezeu prin creaţia divină, dar omul e asemănarea posibilă a lui 
Dumnezeu. Nu atârnă de om să poarte chipul lui Dumnezeu sau nu, fiindcă acest chip e 
un dat în făptura lui, în structura lui spirituală, prin care se deosebește de toate cele- 
lalte creaturi. Dar atârnă de el să se asemene sau nu cu Dumnezeu, şi această posibili- 
tate stă în libertatea voinţei lui, care are în față modelul de perfecțiune morală Iisus Hris- 
tos. Astfel conceptul de chip sau imagine a lui Dumnezeu are o acceptiune general ome- 
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neascá, iar cel de asemănare una specific creștină. Gradul culminant al chipului lui Dum- 
nezeu în om e geniul, care poate să fie sau nu creștin; gradul culminant al asemănării 
e sfântul, care nu poate fi decât creștin. Dacă există o revelaţie naturală admisă de doc- 
irina ortodoxă, nimic nu ne oprește so vedem realizându-se în lume în colaborare cu 
geniul, precum revelaţia supranaturală, dată prin lisus Hristos, se realizează mai departe 
în colaborare cu sfântul. Din punctul de vedere care ne preocupă, uneia îi atribuim crea- 
ţia culturală, iar celeilalte lucrarea morală, fără să înțelegem o separație categorică între 
amândouă. 
Astfel, ideea teandrică, în accepțiunea ei generală, ne pune în faţă geniul ca vesti- 
tor sau ca profet natural al unei ordini de perfecțiune superioară lumii noastre, simboli- 
zată în plăsmuirile lui; precum în accepțiunea ei specific creștină, aceeași idee teandricá 
ne pune în față pe sfânt, în a cărui perfecțiune morală contemplăm un semn al perfec- 
tiunii veşnice. In lumina acestei concepții, cultura, care e altceva decât natura, cuprinde 
în sine un sens profetic, convergent cu doctrina creștină despre finalitatea vieţii in ordi- 
nea eternă. Despre această chestiune, se vorbește în partea a treia a cărţii, întitulată 
„Nostalgia paradisului. l ' 


In prima ei destinație, această lucrare a fost un curs de apologetică pentru studenții . 
Facultăţii de teologie din București. Prin legea de rafionelizare a învățământului superior, 
fostul patriarh Miron Cristea, atunci prim ininistru, a suprimat catedra de teologie as- 
cetică gi mistică, iar titularul, care reînviase această disciplină de însemnătate esențială 
pentru ortodoxie, a fost obligat să se improvizeze în  apologet. Nu constituie, desi- 
gur, nici o scuză faptul cá acest curs a fost scris și predat în intervalul dela 16 Ianuarie 
Ja 20 Mai, 1939. Recunoaștem totuși cá, pentru complexul problemelor atinse, ne-ar fi tre- 
buit un răgaz mai îndelungat si mai liniștit decât cele patru luni de presiune. Nu l-am 
avut și nu-l avem. Dacă ne-am hotărît să dăm la lumină acest elaborat în prima lui ver- 
siune, am făcut-o din două motive. Unul e ca să concretizăm astfel amintirea personală 
a unui episod dintr'o viață destul de sbuciumatá și fără el; iar cellalt e opontunitatea 
eventualá a problemelor discutate în această carte. 

Există în contimporaneitatea europeană o luptă pentru sens cunoscută de obiceiu sub 
numele de criza culturii moderne. Despre cauzele ei mai depărtate și mai apropiate vom 
vorbi în paginile ce urmează. Ceeace ne interesează deocamdată e că faptul are un ecou 
apreciabil în viaţa intelectuală românească, unde se vorbeșie de cultură ca de un domeniu 
cu totul separat de religie, dacă nu deadreptul contrar. Autonomia culturii e înfățișată cu 
eliminarea înrâuririi religioase. Trebuie să accentuám însă și cu acest prilej cá nici un 
motiv nu sa ivit vreodată din partea ortodoxiei româneşti sau din partea Bisericii ecu- 
menice, care să dea dreptul cugetării libere să adâncească um conflict între religie si cul- 
tură sau între credinţă și știință. Dacă există un asemenea conflict în Occident, el nu se 
tine de esența lucrurilor, ci își are originea în felul nefast cum romano-catolicismul me- 
dieval înțelegea știința, — chestiune analizată in prima parte a lucrării noastre si urmă- 
rită până în consecințele ei actuale. Ortodoxia ecumenică, cu o lărgime de vedere unică, 
a ştiut să asimileze în corpul ei toată lamura culturii antice și, consecventă în această 
atitudine, e față de cultura profaná selectivá,iar nu exclusivă. E de prisos să adăugăm că 
ortodoxia românească dealungul vieţii sale istorice a observat fără modificare atitudinea 
ecumenică, 

Abia spre sfârșitul veacului XIX începe să se agite și la noi um conflict între re- 
ligie și cultură. El exista în Apus, și cum dela noi nimic nu-l provoca, trebuia agitat prin 
mimetismul intelectual. Oameni de știință formaţi la Universitățile streine, imbrájigánd cu 
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entuziasm necontrolat unele doctrine, — astăzi demodate, — și publiciști cari îi secundau 
în presă cu un semidoctism agresiv, se grăbiau să scuze Biserica naţională de „reacționa- 
rism" şi ,obscurantism'" față de progresul social si de luminile științei. Prin reactionarism 
se înfiera în Apus feudalismul catolic, iar prin obscurantism inchizifia romană. Mimetis- 
mul intelectual nu găsia în istoria ortodoxă nici violente opoziții eclesiatice față de refor- 
mele sociale, nici ruguri aprinse pentru frigerea savanților și a filosofilor. Totuşi fantoma 
conflictului trebuia agitată pentru a pregăti o generaţie streiná de Hristos și dușmănoasă 
față de Biserică. Nu e idee ostilă vânturată de gândirea autonomă occidentală, care să nu 
fi fost si să nu fie reprodusă de condeiele mimetiste dela noi, forțând astfel un proces de 
descrestiname a păturii cărturăreșii şi o imagine cu totul falsă despre ortodoxie. 

Pe lângă cele câteva capete de mare prestigiu științific, dintre cari nu vom uita 
niciodată pe doctorul Nicolae Paulescu, cari au demascat sistematic erorile importate și 
au restabilit adevărul, ne-a trebui o luptă si o hárjuialá de douăzeci de ani ca să de- 
mometizăm pe exponenjii mimetismului intelectual și să afirmăm necesitatea legăturii or- 
ganice a nouii culturi românești cu tradiția ortodoxă. Există astăzi, slavă Domnului, un 
puternic curent în filosofia si literatura românească, înfipt în realitățile autohtone si respi- 
rând ozonul seninătăților creştine., Dar cu acesta, lupta nu s'a sfârșit. Ea e viaţă, e fe- 
cunditate. Si poate e mai mare bucuria să te simţi luptând decât să pipái laurii biruinjii 
pe fruntea obosită. Adversari se vor ivi mereu. Posibilitatea lor e dată în curentele os- 
tile religiei, de peste hotare, curente care au trecut de mult din faza teoretică a polemicei 
științifice la faza violenței politice împotriva Bisericii. In Apus lupta teoretică a gândi- 
rii autonome se poate considera ca pierdută. Insági știința positivă părăsește faimoasele 
poziţii ateiste și se redeschide, binevoitoare, spiritului. Ultimul refugiu al duhului îndrăcit 
e violenta politică, izbucnitá în vremea noastră cu o furie nimicitoare, față de care ve 
chile persecuții ale împăraților păgâni pălesc cu totul. Ea poate face, în lipsă de argu- 
mente, martiri cu miile, cu sutele de mii, cu milioanele, cum a făcut. Pe lisus Hristos, 
Logosul lumii, nu-l poate nimeni dobori. Când un altar se pustieste aici, lumina dumme- 
zeiască aprinde dincolo sumedenii de altare, care au fost stinse cu secole mai înnainte de 
acelaș duh al pustiirii. Ne gândim în deosebi la Rusia si la Franţa. Oricum însă, câtă 
vreme există aiurea curente ostile creștinismului, posibilitatea adversarilor, aici e dată în 
mimetismul servil, de care e capabil uneori cărturarul român. 

Mimetismul acesta e o pacoste nu atât pentru minţile noastre plăsmuitoare cât 
pentru judecata critică cu pretenții de a le tăimăci și călăuzi. Valoarea unui îndrumător 
nu mai stă în capacitatea de a reliefa elementul propriu al operei judecate, ci în zelul de 
a găsi și mai ales de a născoci influenţe streine, înfățișând-o ca o imitație a modelelor 
de pesie hotare şi raporiând totul la măsuri de cultură și artă, ce n'au nimic aface cu 
sufletul românesc. Osámdit prin natura lui la sterilitate, mimetismul e o soluţie de con- 
timuitate în desvoltarea normală a culturii naționale. Nici o cultură naţională însă nu 
poate crește parazitar pe trupul alte! culturi. Ea e de sine stătătoare gi vrednică să fie 
luată in seamă numai în măsura in care simbolizează în forme superioare proprietățile 
ființei neamului. O cultură infiptá adânc în autohtonismul etnic și absorbind în plásmui- 
rile ei lumina spirituală a ortodoxiei are singură de partea ei garanţia unui stil propriu. 
Prim mimetism nu vom ajunge în veacul veacului la el, fiindcă stilul propriu e străluci- 
rea distinctivă a tuturor creaţiilor culturale, rezultată dintr'o mare concepţie de viaţă, în 
care se întâlnesc și se recunosc originalitățile creatoare, Pentru noi, această concepţie e or- 
todoxia strămoșească, în cuprinsul căreia s'a clădit tot ce e durabil în istoria românească. 
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POE SII 


ION PILLAT 


PANTA REI 


Spumă, fulg, vânt, val, nisip şi ploaie, 

Clipe uitate, ceasuri pierdute, zile si ani — 
Totul se scurge, totul mă lasă, fuge și moare 
In necuprinsul, in nesfârșitul tău. ocean. 


Cum s'opresc faţa mea în oglindă ? 

Seara brumaiă, apa viorie, mi-o fură din ochi. 
Vremea nălucă mă prinde în tindă, 

Doruri uscate foșnesc prin vechile rochi. 


Braţul iubitei, zàmbetu-i, páru-i, 

Mâna le-atinge și trece prin fum. 

Visul subţire în care mai stărui, 

Vraja de astăzi, zorii, amurgul: flăcări si scrum. 


Versul acesta îl vrei pe piatra veciei — 
Stearsá, tocită, nu ţine nici vorbă, nici pas. 
Ard numai ochii cei sfinți ai Mariei 
Tainic pe-a! lumilor iconostas. 


SUFLET 


Ecou necunoscut al cărnii mele, 

Din care lumi pierdute vii zálog — 
Precum pe bălți coclite chiamă stele 
Făr' de păcat. Si, tainic inorog, 

Ce vrajă mi te-a dăruit să-mi fii 

Sol și stăpân din mare pânăn munte, 
Logodnic alb prin negre vesnicii 

Si, peste moartea timpului, o punte. 
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SEARĂ PE APE 


Murmurul apei tot mai 
Moale s'a stins împrejur. 


Seara și-a tras aur pur 
Sub bărci de pescar. 


Păsări se duc în lumină. 


Turma de fluer legată 
Lenes cu-amurg se adapá. 


Insulă, pace deplină... 


Cântecul suie stingher 
Pe braţe fluide la cer. 


Linia țărmului ca un táig — 
Sus ostrov de humá, jos ostrov de vis. 


Intre mine si sufletul meu 
Cumpăna stelei pe ape mereu. 


M'aplec pe oglinda fără hotar — 
Cu pașii luminii m'afund și dispar. 
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PREA MULTĂ PUTERE 


DE 


VICTOR PAPILIAN 


Era parcă un sunet de trompetă... 

Sau poate un cântec de cocoș? 

Prin somn, tânărul încerca să se apere. Dar de cealaltă parte a câmpului cernit, la 
orizont, apăruse o lumină ca o geană, in care dispáreau ca pe lunecuș umbre fugare, 
păreri de chipuri vii, sgomote șterse... / 

Adormit, el își strânse ochii cu putere, ca in copci, si își infundá urechile, care 
sunau háuit ca scoicile goale. 

Și totuși era un sunet de trompetă. - 

Atunci el se sgribuli in sine, prins parcă de friguri si, ca să nu-i clănțăne creierii 
in cap, își trase peste chipul adormit un strat gros de pâclă, ca o pătură, peste cap. O 
arșiță urmată de o caldă molegealá i se slobozi in tot trupul. Sunetul trompetei se în- 
figea acum ca o lamă de cuţit subţire în carnea crudă. Noaptea întunecoasă se deschi- 
dea anevoie, ca un trup supus la casnă, și din cer o lună plină vărsa venin de pucioasă 
peste buzele ciuruite de răni. Durerea înainta tot mai adânc, tot mai ascuţit, până în 
creier, până în suflet, până în măduva oaselor. Un capac greu de plumb îi apăsa răsu- 
flarea, inele de oţel îi imobilizau mâinile și picioarele. 

Tânărul se trezi leoarcá de sudoare. Ar fi vrut să fipe, dar n'avea glas; ar fi vrut 
să ridice de pe piept greutatea, dar n'avea putere. Afară era lumină si trompetele sunau 
deslugit și apropiat. El înţelese tot. Peste noapte, Simina murise. 


Totul e părere... 

Când o fi ajuns în luncă ? 

Când s'o fi îmbrăcat ? 

Când s'o fi furișat de-acasă ? 

Bine nu-și aducea aminte dacă a vorbit cu taică-său, dacă maică-sa l-a binecu- 
vântat ca de obiceiu, cu semnul crucii și cu un sărut pe frunte. 
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Timpul stătea pe loc, parcă nimic nu sar fi mișcat de azi dimineaţă, și totuși 
ceva alerga în vârtej ameţitor în jurul lui, ca la călușei. Era sufletul lui ?.. Era sufletul 
moartei ?... Poate nu sa risipit de subt pleoape norul visului, sau dimpotrivă, poate cá 
se afla aievea pe o altă față a lumii ?... 

— Ce faci aici singur, domnule Simioane ? 

Tânărul se trezi ruşinat, ca un om surprins că vorbește singur cu el însuși. Era 
[lie Şopârlei, cântăreţul bisericii. 

— I-auzi cum ii zic Tiganii. făcu Sopárlei privind fudul din coada ochiului. 

Intr'adevăr, cântecul suna rotund si apropiat, ca și cum ar fi fost turnat prin țeava 
goarnelor. 

— Muri și Simina... continuă Ilie, turnánd un fir de râs viclean în ochiul închis 
„cu înțeles: asia însemna înmormântare, praznic, colivă... | 

Simion nu răspunse. Nişte fetițe, care pásteau gâștele, începuseră să zică după 
trompetă, din toată inima, cu surli pițigăiate si false, strivind parcă sunetele cântecului 
în niște osii neunse. 

— Așa-i trebue, dacă sa ţinut de drăcii... 

Inima tânărului se făcu mică și rece, ca o gămălie de gheaţă. Ar fi trebuit să se 
repeadá la cântăreţul ticălos si cu un pumn să-l doboare la pământ. Dar nu... státea 
locului, culcat cu mâinile subt cap, ochii în cer, în aparenţă indiferent, ascultând infa- 
miile ticálosului. 

— S'a ţinut cu Vasile Păpădie... 

— Nu-i adevărat... sări dintr'odată tânărul, mirându-se singur de a sa izbucnire. 

Dar cântăreţul avu un rânjet răutăcios. 

— Ba-i adevărat... A fost ibovnica lui... 

Simion închise ochii cu putere ca și cum ar fi prins pleoapele în mâini și le-a 
fi strâns în pumni. d 

— Apoi, s'auzim de bine..: Plec să văd de ale înmormântării. 

In sufletul tânărului se porni o mișuneală și o forfotá de vânt inviforat. 

Fetifele încetaseră obosite, dar trompetele nu-i dădeau liniște, trompeiele care 
spărgeau tăcerea grea în țăndări de lumină, împroșcându-le ca pe o sticlă pisată, pânăn 
slava cerului. Auzea deslușit valurile râului înfierbântat, auzea rostogolirea pietrelor în 
vad, auzea fuga gângâniilor prin ierburi, simţea bătălia și împreunarea miresmelor prin 
aierul tare al dimineţii si prindea parcă chiar și clocotul apelor de subt pământ. Nu 
putea înțelege: i se descleștaseră simţurile aievea, sau totul se petrecea numai în sufle- 
tul si in închipuirea sa ?... Il vedea pe Sopárlei la cârciumă, în sfatul celor răi. li auzea 
deslușit râsul, îi simţea batjocura: Dacă s'a ţinut de drăcii... Oameni păcătoși, ce-și gá- 
sesc plăcere în pleava cuvintelor de rând... 

Simina... Lunca asta le fusese paraclis de cununie, si pajiștea asta, pat de nuntă. 
O lacrimă i se prelinse din colțul ochiului și i se opri în buze. O iubise el... dar cât 
îl iubise fata !... Igi otrăvise pântecele, dar sutletul ba. Ştia că n'o să se poată lua nicio- 
dată, el teolog, viitor preot în sat, ca și logodit cu Sia, fată de aceeași condiţie cu el, 
normalistă și fiică de învăţător, ea rămasă ţărancă. Cât se iubiserá de mult! Adevărat, 
cu patimă, cu nesaf, dar fără gând viclean, cu păcat ascuns dar fără de minciună, Si 
acum, ce batjocură |... 

Mintea lui Simion se răsuci ca în burghiu. . 

Batjocurá ?... 

Din nou afurisitele de trompete. N'avea omul răgaz o clipă de răul Țiganilor, care 
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dela liberarea lor prefăcuseră satul în cazarmă. La fiecare pas, alt semnal militer. De so- 
sea domnul prefect, dădeau „alarma“; la începutul hori ,üdunarea"; la sfârșit „ruperea 
rândurilor“. Pentru nuntă aleseseră „trecerea podului”, iar pentru moarte „marșul funebru“ 

O altă lacrimă caldă, ca o bubă coaptá se sparse pe îață mai jos de umărul 


obrazului. 


Acasă găsi pe tatăl său mulțămit. Aceeași mulțămire ca si la cântăreţul Iie. In- 
mormântare, praznic, colivă. 

— Simioane, făcu preotul, să repeti rânduiala înmormântării... 

— De ce, tată ?... întrebă băiatul cu mintea zăpăcită. 

— Mâine, la înmormântare, dai tu răspunsurile, 

Se rupse ceva în sufletul tânărului, ca o pecetie de pe un zapis impáturat, și min- 
tea lui fu la pravila dumnezeiască. 

— Asta-i mare pedeapsă... 

Și apoi speriat: 

— Dar dascălul Ilie, tată ? 

— Dascălul Ilie e un porc... Vrei să se îmbete și să ne facă de râs? 

Si apoi: 

— Mai câştigi si tu un ban. 

Sufletul teologului căta din ce în ce mai speriat la chipul preotului. Acum îi des- 
coperea ochii mici ca vârful de peniță, ascunși parcă de șiretenie înapoia pleoapelor, 
barba ascuţită de craidon si trupul îndesat si pântecos de om trăit bine. Simion încercă 
o împotrivire. 

— Nu se poate, tată... se supără dascălul. 

Dar tatăl său știa să fie și sever. 

— Atât îi trebue, că-l si mátur.. După ce-i stricat de beţie, să facă și nazuri? 
Azi, după masă, pleacă la oraș cu ordin urgent la părintele protopop... l 

— Dar nu-i legal... i o 

Tatăl sáu îl privi lung si apoi fără nicio vorbă îi întoarse spatele, intrând în casă. 
Tânărul rămase cu ochii fixaji asupra unei perechi de porumbiei, care se giugiuleau. Se 
pare că porumbieii se iubesc pe vieatá si pe moarte... | 

— Simioane maică, ia vino'n casă... | | 

Era glasul mamei care de obiceiu curgea blajin, dar de data asta, cobora ca o 
șuviță de lacrimi în suflet. 

— Şi glasul blajin al mamei tot pedeapsa lui Dumnezeu este... 

Și deodată tânărul avu o izbucnire în sine. 

— Dacă m'as spovedi mamei ?... 

— Maică, n'ai vrea să mănânci ceva ? | 

Gândirea tânărului se răsuci din nou. Ce valoare avea azi mâncarea? 

— Vin maică... alicum ai să slábesti, ai să te prápádesti... 

Sufletul lui se lămuri cu o lumină necunoscută, Iată un cuvânt pe potriva vrerii 
lui: sá se prápádeascá. De ce nu voia Dumnezeu sá se prápádeascá numai decát, in ziua 
aceea, in clipa aceea, sá nu mai vie noaptea, blestemata noapte, cu visuri si vedenii, 
apoi desteptarea in cántecul goarnelor, iar la urmá prohodul. 

— Win, maică... vin să te iubesc si eu... 

Cát ii sunau de ciudat acum cuvintele de iubire. 

— Ascultá, Simioane... 
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Era glasul preotului. 

— Va trebui să fii și o cuvântare la mormânt. Si fiindcă acum predicile sunt obli- 
gatoare să-mi faci si mie una. Tu ești om cu carte, teolog... 

Băiatul o luă razna prin curte, în neștire. Ochii îi erau o pâclă groasă, sufletul 
numai praf și pulbere. Picioarele îi erau o piedică; sufletul, o prăpastie... 

— Maică, maică... îl striga mamá-sa. 

— Lasă-l, făcu tatăl, trebue să-și pregătească predica. 


II 


Blestematii de Tigani, cum nu-i dădeau pace! Ce dráceascá zábavá in canonul lor. 
Parcă-i fără sfârşit. Si càntecul lor îi taie în felii creierul, inima si ficatul. Acum îi slo- 
boade vieața din trup în leșin ușor, ca sângele din vinele deschise. Cu siguranţă că toată 
ziua o să-i zică, si mâine dimineață au s'o ia dela început, apoi la prohod, in drum 
spre cimitir... Vezi bine, jelesc... Asta înseamnă pomană, praznic, hainele moartei.  Soco- 
teală țigănească. Dacă le-ar da un bacșiș ca să isprüveascá ?.. 

Dar Simion nu se mișcă. E din nou în lună, fugit deacasă, să nu mai vadă chip. 
cunoscut, să nu mai audă vorbă de om... căci îl urmărește vorba Siei: 

— Simioane, tu trebue să vorbești din partea noastră, a cunoscuţilor,.. Am fost cu 
toții colegi de școală primară. Parc'o văd pe Simina, sărmana... 

Tânărul teolog simte că dacă se pleacă durerii va fi răpus. Adevărat, el e vinovat 
de moartea Siminei... dar numai în parte. Căci o iubise cinstit... O sfătuise chiar să ia 
pe Vasile Păpădie, váduvoiul cu trei copii, să-și facă un rost, și când rămăsese grea o 
oprise cu toată tăria să se ducă pe la babe si moașe. Si totuși argumentarea minții 
se pierdea intro volbură înflăcărată. Din pricina afurisiților de Tigani, care nu mai în- 
cetează odată... 

Vrea să-și astupe urechile cu mânile, dar mânile îl ascultă anevoie, sunt grele, îi 
atârnă. Și parcă tot trupul se ingreuieazá din ce în ce mai mult. Acum si mintea coboară 
în pâclă deasă. Din depărtările zărilor îl încearcă tăcerea unei păci tot mai ameţitoare. 
Parcă s'ar aşterne o liniște definitivă, fără vise, fără așteptare. Poate e svonul morţii... 

— Mi-o tăcuși, domnule Simioane... 

Tânărul își simți sufletul strángándu-se în ghimpi, ca un ariciu. 

— Mi-o făcuși, domnule Simioane... 

Era Ilie Sopárlei, dascălul, care se întorcea acasă beat. 

— Te-ai bucurat de dreptul meu... 

Tânărul se ridică, nebun de furie. Singur nu se dumirea de unde atâta putere în 
trupul său până atunci mort. 

— Pleacă de-aici, beţivule... 

— Nu plec... se întărâtă dascălul. Ai să-mi dai socoteală. 

Svâcnea acum sângele în vinele umflate, mușchii se întăreau în brațele vânjoase și 
mâinile se încleștau în pumnii de piatră. Ii făcea parcă bine cearta si înverșunarea. Par- 
că Dumnezeu la timp îi trimesese pe dascălul beţiv. 

— Nu vă mai săturaţi de bani. 

— Cine, nemernicule ? 


— Popa și cu dummeta... 
— Așa vorbeșii tu? 
— Vorbesc... Pentru dreptul meu merg si până la Dumnezeu... 
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— Pleacă... 

— Nu plec... Imi iei dreptul si acum mă gonești?... 

Atunci Simion îi repezi un pumn în gură. Befivul se clátiná de câteva ori și deo- 
dată fu la pământ. Mintea tânărului parcă explodase. Era numai fum și scântei; nu stia 
ce mai face. 

— Nu mă omori, domnule Simioane... 

O moleșeală i se lăsă în tot trupul, ca și cum fiecare vână, fiecare muschiu sar fi 
golit dintrodată. Se găsea deasupra dascălului și, cu mâna în beregată, căuta să-l sugrume. 

— Nu mă omori... 

— Pleacă... făcu Simion ridicându-se. Dar nici o vorbă... 

Dascălul se sculá împleticindu-se. Simion s'așeză gâfâind pe un butuc. 

— Asta-i norocul dumnitale, doranuleSinaoane.. ai prea de putere 

— Pleacă, ţi-am spus... . 

Dar dascălul se întoarse. 

— Ba nu plec... tot mi-ai luat dumneata dreptul, ia-mi și vieaţa... 

Tânărul se sgribuli în el. Ii clánjáneau dinţii în gură și un fior îi juca, rând pe 
rând, fiecare fibră musculară. Omul îi prinsese parcă slăbiciunea. 

— Omoară-mă, domnule Simioane... omoară-mă. De ce ţi-a dat Dumnezeu atâta pu- 
tere ?... Să ucizi pe cel slab... Doar c'o vieaţă sunt dator... 

Sufletul lui Simion se pornise în hohot cald. 

— Omoară-mă, să-mi lași $i copiii pe drumuri... 

In sufletul lui Simion se produse dintrodată o schimbare bruscă. Ar fi vrut să-l 
roage de iertare, dar nu-l lăsa inima să se umilească unui dascăl, unui țăran. 

— Pleacă, Ilie, de aici... făcu împăciuitor,. 

— Ba nu... Omoară-mă, domnule Simioane... Mâine slujești la Simina în locul meu... 
poimâine, pentru mine. 

Simion nu mai putu răbda. Se ridică și fără o vorbă o luă în mare grabă către 
fundul luncii. l i 


Nici aici nu-i dau pace blestematele de trompete. Ce aşezare păcătoasă avea si 
satul ăsta !... Dar mai proastă era așezarea sufletului sáu. Si din fundul iadului l-ar urmări 
sunetul trompetelor. : 

— Sá le fi dat Țiganilor un bacșiș... 

Dar repede își înghiţi gândul, parcă pe nemestecate. Dacă dădea de bănuit ? Și pen- 
tru întâia dată îi apáru un sentiment net de frică. Fricá?.. Frică, de cine?.. Fricá? Ni- 
meni nu-l bănuia. Toată lumea il credea vinovat pe Vasile Pápádie. Si totuși fuga si do- 
sirea lui aproape inconștientă, după ce doborise la pământ pe dascălul Ilie, îi dovedea cá 
voia să se îndepărteze, să fugă de cineva. De cine?.., 

Poate ar fi trebuit să se mărturisească. De dimineaţă avusese acest gând. Faţă 
de mamă-sa. Dar mamă-sa ar fi plâns și asta i-ar fi mărit desnădejdea. Sau poate unui 
preot. Din nou sufletul se trase în el ca într'o scoică. Nu, nu... nu-și putea încredința 
taina unui preot. li cunoștea doar cât sunt de flecari. 


Erau două simţiri în luptă: desnádejdea și frica. Si el prefera frica. Adineaori nu-l 
omorise pe Șopârlei, nu din frică, ci ca să nu-și mărească desnădejdea. Afurisitul dascăl 
nimerise bine: prea multă putere era în el. Si parcă, salvarea lui de aici se alegea, din 
acest exces de putere. Căci trebuia să trăiască, să se însoare, să ajungă preot, poate 
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profesor, să aibă copii... Copii ? Dintrodată, parcă tot sufletul lui se nărui. Dela un copil, 
și dela un copil care era să fie al lui, se trăsese moartea bietei fete. 

Simion se simte dintrodată gol, parcă fără haine, fără suflet, fără gânduri, trup us- 
cat, poate stârv aruncat undeva întrun șanț. Apoi o pâlpâială abia mijită îi luminează um 
colţ de minte și în ureche aude șoaptele tânguirii lui lov: „Domnul a dat, Domnul a 
luat... Parcă atât a așteptat făptura lui goală, ca să se umple cu durere... durere care 
să-l sprijine, să-l întărească. | 

„Blestemată să fie ziua în care m'am născut...“ | 

Apoi din ce în ce crește, parcă cu versetele atât de bine cunoscute și răzvrătirea 
lui Iov care acum e răzvrătirea lui. 

„li place să chinuești si să dispreţuești fáptura mânilor Tale... Oare ai ochii de 
carne, sau vezi cum vede un om ?.." 

Teologul se trezește la vieață leoarcá de sudoare. Ce face? Se răzvrătește ?.. Se 
rázvrüteste impotriva lui Dumnezeu ?... 

A luat-o la goană in nestire. Parcă coboară către sat. Da, da... coboară acum in 
pas de marș funebru, ca în urma unui dric de ostaș. Il cheamă trompetele Țiganilor. Un- 
de va ajunge nu știe. Capul lui e în clocot, trupul în flăcări. Ce-a făcut? S'a răzvrătit 
împotriva lui Dumnezeu ! El, teologul ?... Și totuși un sentiment cald, ca o tentafie îi îm- 
bie fáptura. Să se poată răzvrăti, să găsească vinovat pe Dumnezeu |... De fapt, numai 
Dumnezeu putea fi învinuit. Si el si Simina ascultaserá de îmboldirile hotárite de Cel 
a-tot-puternic. Sau, poate nici nu există Dumnezeu ? In mintea lui a hohotit un râs nebun. 
Nu e Dumnezeu! Cei ce cred în El rămân înșelați, și celor ce vor să-L vadă li se seacă 
ochii din adâncul golului, iar in loc de cuvinte sfinte nu aud decât sunetul trompetelor. 

Râsul nebun din creier s'a prelungit in tot trupul și fiecare încheietură, fiecare fi- 
. brá musculară, fiecare por râde... E în întregime un râs, cu chipul schimonosit, cu mâi- 
nile şi picioarele jucăușe ca un Vasilache. 

Şi acum trompetele sună altfel. Vede obrajii umilaţi ai Țiganilor și ritmul pe care-l 
indică la fiece măsură, cu capul Unde se găsește? E în curtea Siminei. In curtea, în care 
venea pe furiș când mamă-sa era plecată la câmp; lângă pridvorul de unde privea noap- 
tea cerul înstelat ; lângă odaia in care sa iubit. A ajuns, nu știa cum... ba da, pe ur- 
mele trompetelor... ca ucigașul care bântuie în preajma locului crimei. 

— Ce bine cá venisi, maică... 

E baba Fira, bocitoarea. 

Ináuntru, la capul ei, vegheazá Vasile. Simion aude cuvintele bátránei parcá din 
altă lume. 

— Goneste-l, sá nu dea peste el Tudora. 


El judeca tot cu mintea strâmbă. Tudora parcă e mama Siminei Da, așa e.. Ce 
Dumnezeu, a înnebunit de tot?.. Incet, încet s'a apropiat de fereastră. Priveşte cu o lini- 
ște năucă. Vede moarta intinsá pe un pat de lemn, nu-i poate zări chipul, e acoperită 
toată cu flori. 

— Oare, de unde atâtea flori? se întreabă el prostegte. 

— Gonește-l, maică. 

Intr'adevăr, lângă moartă veghează singur Păpădie, cu capul în mâini. Trompetele 
îi sună acum în ureche. In onoarea lui Tiganii dau drum întregului meșteșug. Mintea 
continuă a judeca. El e teolog, nu se poate lupta cu Dumnezeu, nu se poate lua la bă- 
taie cum a făcut cu dascălul. 

— Gonește-l, maică... 
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El continuă să-și ducă mai departe judecata. 
— Prin urmare, cu Dumnezeu nu... cel mult cu conștiința lui... 

In sufletul teologului s'a lăsat o pace nefirească. Parcă de mult alerga după gân- 
dul ăsta și gânul se furișa prin toate coclaurile, prin toate văgăunile suiletului și trupului. 
: — Maică, vin după mine... făcu bocitoarea. l 

Simion o lăsă să intre și apoi fugi pe poartă afară. Ca un hoţ intrase, ca un hof 
pleca. Dar aceeași sensajie de ușurare, cá va avea să dea socoteală conştiinţei lui. La co- 
titura drumului, lângă o troiță, o femeie îngenunchiată făcea mătănii, Era Tudora, ma- 
ma moartei. i 

— Blestemu-te pe tine, nemernicule, care mi-ai furat lumina ochilor si puterea: 
bátránefelor mele... Blestemu-te pe tine, Vasile Păpădie, duh necurat, tâlhar de suflete ti- 
nere şi nevinovate... i 

Simion nu plecă. Parcă se linigtise. De când avea să dea socoteală numai congtiin- 
tei lui, trebuia să fie bun cumpănitor. Din adâncul făpturii lui robuste își făcea drum un 
gând nou, liniștitor, gând de nădejde si de pace. Dacă bătrâna avea dreptate ?.. Dacă 
Vasile fusese ibovnicul Siminei?.. Si se depărtă încet, încet, ca un om ce-și făcuse bine 
socoteala. | i 

— De ce nu?... Putea să fie si ibovnica lui gi a lui Vasile?.. Ii jurase credință l... 

Tânărul avu un surâs amar, parcă în colțul sufletului. B 

Cine e atát de prost să creadă în jurământul unei temei iu 


B 


A doua zi dimineața Simion plecă de-acasă în mare grabă. Dormise bine peste 
noapte; se simţea chiar odihnit de risipa de gânduri și sentimente din ziua cealaltă. Min- 
tea-i era limpede, voia curagioasă. Avea impresia că trebue să isprăvească o afacere, 
s'o ducă la bun sfârșii, ca să se apuce de ceeace viesta, cu toate grijile și necazurile ei 


îi impunea zi de zi. j 
. TDiganii ziceau mereu ined febi soldájesc, dar sunei womparelgr rămâneau 


T de suflet, treceau pe lângă urechi, aiurea, 
Era grăbit. 
La urma urmei, în viață sunt și alte probleme, nu numai acelea de a te slei în 
sterpe tânguiri. Asa îl povátuia cinstita judecată a conștiinței. 
“Tânărul teolog simţi un imbold de voință. Constiinta! Rezolvase o mare problemă, 
Nu putea aduce pe Dumnezeu în târgul măruntelor interese lumești. Dar numaidecât îl: 
şfichiui biciusca unui semn de întrebare. Era creștinesc ?... Era, mai cu seamă, ortodox fe- 
lul acesta de gândire ? ii 
Graba din mers îi prinsese acuma tot: mintea, sufletul. La urma urmei el avea să- 
se conducă și după judecata lui, nu numai după caietele de curs. Avea ambiţii mari, Voia 
să ajungă profesor. Deci și purtarea trebuia să-i fie pe potriva acestei demnități de cuget. 
De fapt, rezolvase o mare problemă. metafizică. 
Se opri în dreptul casei lui Vasile Păpădie. In curte, un copil, copilul gospodaru- 
lui, bătea cu un ciocan în cercurile unui butoi, în joacă, 
".—— Acasă-i tată-tău ? 
Da. c TP Re | 
Lui Simion inima începuse să-i svâcnească în piept: împotriva grabei din picioăre 
și creier. Dar mintea se înălțase parcă si domina, gata de luptă, întreaga -dușmănie a 
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soartei si a vieţii. Avea să-și măsoare puterea cu puterea destinului și avea so aplece 
voinţii. Simfea deslusit senzațiile de forță, ca pe niște curente reci pornite din fiecare 
por al făpturii lui. Nimic nu tremura, nimic nu era turbure. Planul îi venea parcă de-a- 
gata: să ia pe om cu binișorul, cu mare sirellic, ca pe nesimţite să-i smulgă mărturisirea. 

— Ei, vere Păpădie... strigă el din curte. | 

Isi controlă glasul și fu mufámit. Să-i fi cerut împrumut o târnă de porumb si gla- 
sul nu i-ar fi sunat mai prietenos, mai fără nici o teamă. Omul veni în tindă, cu un alt 
copil în braţe. 

— Ce-i, domnule Simioane ? 

— Tocmai treceam pe aici... si ce mi-am zis?... hai să mă abat și pe la vărul 
Păpădie. 

Tot siretlicul lui țărănesc îi alinta acum vorba, însă cu mare pândă în ochi si 
urechi. Vedea chipul omului căzut peste fălci în jos, îmbătrânit-de azi pe mâine. Parcă-l 
ținea in sus, copilul din braţe, altcum sar fi prăvălit la pământ. Ce bine suna vocea lui 
tânără, puternică, desghetatá. 

Prea multă putere... auzi el, in zumzet șters, cuvintele dascălului Ilie si le goni 
ca pe un roiu de muște. 

— Că o fi amărit... continuă teologul. 

Vai de capul meu, domnule Simioane... 

Tânărul avea impresia că e pe calea cea bună. 

— Ai iubit-o muli, vere Păpădie ? 

— Aşa-i, domnule Simioane. 

Auzul tânărului svácnea de amândouă părţile, ca si cum în fiecare ureche ar rii 
avut o inimă în miniatură. Prin urmare, omul se pornise pe mărturisiri. 

— Era vorba să vă luaţi, vere Păpădie?... 

— Da... dar ea tot amâna, 

Omul cătă jos câtăva vreme, fără să spună un cuvânt. Simion așteaptă cu sufletul 
pe buze. . . 

— Vezi, domnule Simioane, ăsta-i păcatul nostru, al oamenilor... să mințim pe alţii 
și să ne păcălim pe noi... 

Simion începu să gâfâie. Picuri de sudoare simțea mustind pe la tâmple. Oare ce 
voia să spună țăranul? Nu cumva, desmeticit, primea lupta ? 

— Dar totuși te iubea.. făcu el iscoditor. 

Ochii ţăranului cătau-la el mari, blânzi si indurátori; parcă inlácrimati. 

— Da, mă iubea... 

Simion deveni liric. 

— Vere Pápádie, asta-i tot.. iubirea... 

Isi dădea bine seama de toată infamia purtării lui, dar acum nu mai era timp de 
scrupule si mustrári Trebuia să afle. Erau in joc liniștea lui, viața lui Deci, din ce în ce 
mai duios, îl îmbia: 

— Să n'o regreţi, dacă v'afi iubit... 

Ochi ţăranului schimbaserá acum căutătura. Tot mari, tot deschişi, dar cápátaserá 
9 putere de dominație, față de. care sufletul teologului se pierdea. 

— Da, ne-am iubit... 

Simion înțelese c'a ajuns la punctul culminant al interogatoriului. Și totuși lupta 
era inegală: el cu vorba, celălalt cu sufletul. Dar lui, numai vorbe îi trebuiau. Avea deci 
să introducă o nouă notă de iscodire, cea a blajinii máguliri. 
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| —Frate  Păpădie, dacă v'aji iubit, poţi zice cá esti un om fericit... si n'ai trăit. 
zadamic pe pământ dacă ţi-a fost ibovnică... i 

"Oare țăranul prinsese meşteşugirea ? Nu se putea sti. Intregul lui chip sta răstignit 

pe un zâmbet larg, indulgent și a tot-cuprinzător. Ochii lui erau luminoși ca ai copilului. 

din braţe. i 

— Da, făcu el clătinând ușor din cap, mi-a fost ibovnicá.. 


IV 


'— Ce frumos ai vorbit, Simioane... 
— Erai tu acolo, Sio... si prezenţa ta îmi dá un avânt nebánuit.. 
— Tu, Simioane esti un orator... trebue să ajungi profesor... 
— Voiu ajunge, Sio... ) 
„— Si ce glas minunat ai... M'au trecut lacrimile când ai cântat: „Unde esti des-: 
mierdarea cea lumească ?.. Unde esti nálucirea cea trecătoare ?..' | 
. Se găseau în luncă. In jurul lor, liniște ca întrun pahar cu apă stătută. Nici răsu- 
fiul parfumat al frunzelor înnoite, nu adia ; nici un zumzet nu turbura aierul; nici o gâză, 
firele de iarbă. Chiar si lumina cerului se oprise locului, între zi si înserare, iar clipo- 
ceala valurilor pierise în depărtare, parcă spre orizont. Si deodată, din culmea dealului, 
trompetele începură să zică rugăciunea. Stătură nemișcaţi până ce gornistii terminará. 
— Pentru pacea sufletelor noastre, să ne rugăm lui Dumnezeu... făcu fata. 
— Pentru pacea sufletelor noastre, să muljámim lui Dumnezeu... răspunse Simion. 
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DIN „CICLUL NEAMULUI“ 


DE l ' 
RADU GYR. n: 
SURGHIUN 


Prea-sgi ricva ion, de mult, fruntea semeaţă, 
boerul tânăr iute ca hangerul. | 
Frigeau, sub gene, chiciura şi gerul, ; 
mânia lui tuna ca o sâneață... 


Surghiunul mi ţi-l roade și-l mănâncă 
la mânăstirea neagră si pustie. | . ; 
Scobită, jos, sub lespede, adâncă, 

îl sfártecá vrăjmașa lui chilie. 


Din mucegai ies cârtițe buimace ... ..: 
și broaște moi ca linti[a jilavá..- 
Toamnele scuipá 'n groapa lui báltoace - 
si-aprind pe zid o Precistá suavá.. 


Putredá-i ziua. Noaptea, mátráguná. . 

Şi când adoarme 'n lacrimi si.  dogoare; | 
váneazá'n visul lui mistreți pe lună 

. şi fură jupánife din pridvoare. . 


CRONICARUL 


Nu basne în bucoavna mea oiu'pune,.. 
nici scornituri, ci lacrimi și smerenii, 

că scriu îngenunchiat, ca''n cud 
de ţara asta arsă de bejenii... ia 


Tu, veacule de negură și sloatá, - 
poitește-aici la judecată dreaptă. 
Măria-Ta, cântarul meu Ti-aratá: 
ocalele din cuget si din faptă... --. - 
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Mi-e dat să cern isbelistea și slava. 
Ca prin cămări cotrobăesc prin vreme. 
Mi-aud troznind ca din ţâțâni voroava, 
si ca un piept letopisejul geme. 


Dar când smeritul rob ce sunt, cuteazá 
a scriere că de la Râm pogoará, — 
Cráciun mi-e pana, slova boboteazá, 
şi se rástoarná ceru 'n cálimará. 


IOAN VODÁ-CEL-CUMPLIT 
Somnule verde, gustere la pândă, 
de șapte nopți má musti cu vise rele. 


Vicleaná luná, scorpie flámándá, 
veninul táu imi gálgáe sub piele. 


Visez cá má scufund intro bulboaná 
și văd harapi, mocirle si pădure... 
Eri noapte, m'am visat târât in goană 
de cozile a patru vânturi sure, 


Sburau ca niște iepe mari de ceață 
. $i spintecau stihiile cu brume, 

isbind de stele carnea mea rásleatá 
si mácinándu-mi hoitul peste lume. 


;. $i se făcea cá peste țară ninge, 
. din cer, cenușa legului amară, 
și nimenea sármana mea funinge 
n'o adună intro basma ușoară. 


Doar câini lingeau cenușa cu osámdá.. 


Ei, ce gândiţi, boeri, de ce-mi mázare? 
Nu-i printre voi vreunul să mă vândă? ' 


Lovi-lar bubă neagră si lingoare! . ^ 


LETOPISET 


Burduf de 'nvăţătură, grámáticul 
se láfáia la curte 'n cinste mare. 
Cuvàntul lui era ca borangicul, 

si 'm ochi avea serpeascá lunecare. 


Ci întocmi răvașe urzicate 

cu pâră despre Vodă si ocară 

(că-i betivan si rânced de păcate) 

$i pre ascuns le-a fost trimis din ţară. 
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Ajlat-a Vodă şi, chemând boerul, 
i-a pedepsit amarnic vicleșugul 

şi l-a cârnit pre dânsul cu hangerul, 
să-l rușineze foarte beteșugul... 


Și şi-a purces sármanul cárn nácazul 
prin ţări nemţești cu leacuri felurime, 
să-i dreagă doftorii şi meșterii obrazul, 
că-i ciumpăvit să nu-l cunoască nime. — 


Dar de i-au dres cârnia, vracii, bieţii, 
în niciun chip tămadă nu-i aflară 

să-i stingăn piept pucioasa si ereţii 

$i lacrima și sfântul dor de țară... 


| 


- (3 
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N. CREVEDIA Fi 


CÂNTECUL CĂRŢILOR 


Pe voi aș vrea să vă cânt acum, 
Cum staţi, la rând, volum lângă volum — 
Cărţi albe, cărţi netede, 

Gătite, ca niște fete de şcoală. 


iată, cum stau unele, aplecate, 

Par'că li-i somn si sunt supárate. 

Una, pe dulap, se 'ngână cu un tablou, 
Vreo șapte mi s'au urcat pe birou. 


Un dicţionar gros cât o ladă, 

O copertă — ca o livadă. 

Şi-au ieșit în recreaţie 

Si câteva care-au obținut dedicație. 


O carte de poezii, cu slove ca de stambă, 
S'a tras “lângă lampă. 

Altele, numai în... cámesute 

Le-am găsit pe másuja de noapte. 


Seara 'n pridvor, rămâne câte una, 
Ca o bucată de lună. 

Ziare, reviste, ca niște berze bolnave, 
Manuscrise, cu florile negre, şterse... 


Albume 'nnalte cât ușile, 

Alte cărți negre, ca maicile si ca mátugile — 
Sfânta Psaltire, 

Staretá de mânăstire, cuvioasă. 
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Am o carte albă, cu file grele de noapte, 
Literele, cât niște boabe coapte — 

Și e plină de ceară, de sânge si sopti 
Dintro mie si una de nopţi mari. 


Ceru-i plin de tomuri, ca un pod. 
Ce goi anii noștri si repezi! 

Şi voi, grele ca niște lespezi, 
Inflorite cu slova lui Kiril şi Metod. 


V'am intors ca pe nigte brazde, , 
Mi-aţi fost de atâtea ori gazde bune în d 
Si pereţi împotriva vântului — l 
Cărţi care ciripili în toate limbile pământului. 


Surpat, castelul de piatră si vis — 
Risipite prin odaie, ca niște cărămizi — 
Cărţi arse și caete, voi, 

Mi-e dor de-abecedarul meu cu o-i, oi. 


Dragi mi-aţi fost, totuși, 

Pure cărți, ca niște lotuși. 

Eu nu vă taiu foile frumos. Avar, 
Le rup, ca pe bluzele unei fete mari! 


Si noaptea, în iatacul cu lumină moale, 
Satan, între cadâne goale, 

Ce le mai mângâiu și le răsfir 

Foile de somn și trandafir — 


Că de câte ori, măre, am mas 
Láng' o carte, ca lâng' un obraz. 


Cărţi vechi, sfinte, cărţi proaspete cu miros de brad, 
Voi pleca 'ntr'o zi, supărat, 

Spre neștiutele hărţi — 

Intre patru scânduri, ca 'ntre patru cărți: 


FLOAREA SOARELUI 


Ne-am despărțit aseară. Pe totdeauna. Mâine, 
Par' că te văd, zgârcită, la mine tot în poală — 
Căci un adio nu e, asa cum rupi o coală 
Și-aice, sub cămașă, mi-esti inimă si pâine. 


Era aseară-o noapte, ca marmura era — 
Rotundă, calmă luna și mare, uite-atât. 
Bătea 'n albastru lumea și lume nu părea 
Și n fármii ei de piatră, mi sa făcut urât, 
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Am astupat .păreții, cu tot trecutul, tot. 
In cubii mei de noapte, ce vast-profundă groapă! 
Si se făcea o cale de sare, in vis — şi-o apă, 

O Caspicá pe care o tot trudeam, innot. 


Te socoteam pierdutá, la marginile humei, 
Stins soare, ca o floare-a-soarelui japon — 
Jar între noi, o carte de vise — un oblon 

Si-o fandárá de lună, pe tot înnaltul lumii. 


Suntem in anii mierei şi-a fost, imi pare Marţi — 
Cotoiu zbârlit ce'n braţe mi te prefaci cá torci — 


Nu te-am bátut, vezi bine. Mai dulce sá te ntorci. 


Da, trebuie, adesea, să şi te mai desparți. 


CÂNTEC DE CUNUNIE 


Cine ne-a pus cununiile, 
Ce hain, ce vrájmas ? 

Bate-l-ar fierul, mâniile, 
Pietrele-acestui oraș ! 


 Adu-ji aminte anii acei, 
Primul surâs, întâia fervoare — 
Ne-am cunoscut întrun Fevruare, 
Cu serile — ţigănci cu ghiocei. 


Părul galben — o toamnă clară, 
Pumnul cu șoapte, cát un ghioc. 
Desfrunzit, trupul fi-era o vară, 
Mirosind sfánt a siminoc. 


Cine ne-a pus paharul la buze 
Și ne-a rupt inelele de iarbă ? 
Aibe-r-ar tristeţea noastră, aibă |. 
Nu s'ar mai deslega — mu se! 


Pierduţi, apoi nu se stie unde 
Pe-ale nádejdii infrunzite — alei — 
Poate, în. Cana Galileii, 

Poate, în noapte, ca'ntr'un munte. 


Era peste putinţă, atunci, 

Că vor fi privighetorile găi, 

Că soarele atârnă tigăi 

Şi visele face-s'or prunci de liceu. 
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Unde e innaltul, chinul 
De-a fi măreț și-a fi fost ? 
In curtea cu fini si cu rost, 
Ne ducem surghinul. 


'Bradul tău, bradul meu, 

Ce scuturafi, ce vechi ! 

Sub stelele — bomboane — perechi, perechi, 
Cunună-se robii lui Dumnezeu. 


In petecul nostru de eternitate, 
- Ne țin sacrele sarcini. 

Fără 'nceput și fără margini, 
Cerul e libertate — şi voiaj. 


Dumnezeu, Dumnezeu, Nunul, 
Singur şi-i Unul — 

Lanţ de mâini cine ne-a pus 

Si ne poartă, osánditi, spre Apus? 


Astăzi, pe severul mal, | 
Caut fecioara de-atunci, frumos supărată. 
Sus, luna noastră albă, curată, 


Ca un pat de spital, 
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SUSPINUL ZEILOR 


DE 


IOAN COMAN 


Melodia durerii nu este un privilegiu exclusiv al muritorilor. Nemuritorii înşişi au 
intonat-o deseori; suavele imnuri ale imaculetului azur au trebuit, din când în când, să 
cedeze locul glasului suferinții. Durerea nu este o infirmitate pentru stăpânii pământului 
roditor, ai mărei celei largi si ai cerului albastru. Epopeia existenții și destinului lor e 
împletită cu a noastră, a oamenilor, prin firele nevăzute dar nesfârșit de lungi ale durerii. 
Durerea e magnetul care apropie lacrimile muritoare de focul ochilor nemuritori. Zeii eleni 
suferă ca noi și cu noi. Departe de a condamna durerea, ei o socotesc drept o distincție. 
Durerea nu e un accident, ci un fapt connatural oamenilor și zeilor; ea face parte din 
zestrea pământului și a cerului, asa cum face parte existența însăși. Deaceea suspinul zei- 
lor e un element integrant din viaja lor însăși. Aceeaș liră a lui Apollon care vibrează 
de bucuria și fericirea relativă a zeilor face să răsune și caldele lor suspine. 

Cum se explică acest paradox al durerii în existenţa locuitorilor Olympului ? Spre 
deosebire de majoritatea pantheoanelor popoarelor vechi, cel grec prezenta particularita- 
tea de a nu fi exclusiv nici o construcție de speculafiuni metafizice, si nici — ceeace era 
şi mai rău — o menajerie de monștri. Erau, în pantheonul elen, elemente sporadice din 
ambele aceste feluri de mitologii sau teologii contimporane, dar substanța însăși a. ace- 
stui pantheon. o alcătuia marele conformism cu existența omenească; pantheonul grec era 
proectarea idealizată a societăţii umane, mai precis a familiei umane. Nici theriomorfism 
tiranic ca în cele mai multe mitologii orientale, nici monoteism semitic, ci un anthro- 
pomofism elegant, rareori alterat de o reminiscență monoteistá sau de o invazie naturistă 
ori henoteistă. 

Proiectarea în ideal a celor mai buni dintre oameni sau a celor mai înalte calităţi 
ale lor, creia o lume superbă de desávárgiii, incununati cu aureola puterii, frumuseţii si 
eternității. Dar acești „desăvârșiţi” nu erau o realitate obiectivă, ci doar o dilatare a uma- 
nului. Omenescul va puncta cu toate splendorile dar și cu toate defectele lui pe toţi mem- 
brii divini ai pantheonului elen. Zeii greci nu sunt decât niște oameni hiperbolizaji. Ori 
cât de înaltă ar fi această superlativizare, nemuritorii rămân, in fond, oameni si se vor 
manifesta ca atare. Chiar când printrun Platon sau alti gânditori filosofia spiritualistá 
anticá va incerca sá retuseze anthropomorfismul in sensul unui vag monoteism seu pan- 
teism, rezultatul va fi nul pentru credințele si superstijiile populare. 

Zeii greci au îmbrăcat strălucitoarea lor hlamidá anthropomortă in chipul cel mai 
desăvârșit la Homer. Nici un alt poet elen n'a reușit să zugrăvească in mod așa de amá- 
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nunțit, integral si plastic viaţa intimă a Olympienilor ca Homer. Intreaga acţiune a Hia- 
dei şi Odyseei e străbătută ca de un fir roșu și deseori susţinută de voinţa sau de pasiu- 
nea zeilor. Zeus şi ceilalți membri de seamă ai familiei sale sunt puternici, inteligenți și 
bravi, dar nu pot scăpa de norul tristefii, al reâhnirii, al urii, al durerii. Ei nau moarte, 
dar nemurirea lor privește numai viitorul, căci ei au un început în trecut, care nu e prea 
depărtat. Ei se iubesc, se căsătoresc, se ceartă și au între ei raporturi asemănătoare ace- 
lora dintre oameni. 
Zeus e puternic, mai puternic decât toţi ceilalţi zei: 


„Dacă de cer atárna-veji un lanţ cu belciuge de aur 

Si vă veli prinde de el cu toții, voi zei si zeițe 

Nu veţi putea din Olymp să trageţi la vale pe Zeus, 
Sfetnicul vostru mai 'nalt, oricât v'ar fi cazna de multă. 
Dar dacá lanjul loiu trage spre mine si eu cu 'nadinsul, 
Repede am să vă salt spre cer cu pământul, cu marea 
Si am să leg dupaceea de piscul Olympului lanțul, 
Jur-împrejur si in slăvi au să spânzure toate ale lumii; 
lată câ: eu sunt mai tare decât muritorii și zeii 1) 


Dar el nu-și poate refine strigătul de durere și suspinul când vede că în lupta de 
sub zidurile Troiei, fiul său iubit, Sarpedon, avea să fie răpus de Patroclu : 


„Vai mie, fiul meu cel mai iubit de pe lume, Sarpedon, 
Are să-mi fie răpus de Patrociu, și stau îndoelnic : 

Oare să-l iau pe ascuns, cât el este viu, din războiul 

Cel lăcrimos și să-l mântui în Licia, fara cea grasă? 

Ori în bătaie de-acuma să-! las să-l omoare Pairoclu ?' 2) 


Zeus, el cel mai mare și cel mai puternic, nu era singurul care suspina de durere 
la perspectiva morții fiului său iubit. Hera. soţia sa, îl înștiințează că și ceilalți zei au 
odrasle pe care le-ar vrea scăpate din vârtejul măcelului : 


„Poate si altul-o fi între noi, care vrea să dea drumul 
Fiului său cel iubit din crâncena încăerare, 

Doar o grămadă de fii de-ai zeilor după-a lui Priam 
Mare cetate se bat si tare îndârjise-vor zeii” 3). 


Afrodita e rănită de Tidid Diomede, pe când încerca să scape dela moarte pe 
Aeneas : 
„Și năvălind, o impunse cu lancea pe gingaşa mână 
La 'ncheieturd in palmă, si'n piele o pătrunse prin haina 
Cea strălucită, măiastră, jesui de zánele Gralfii ; 
Prinse pe loc după asta să picure sângele zânei, 4) 


De durere 


Tip Afrodita vârtos si pe iiu, și-l aruncă departe. 5)" 





1) Iliada VIII, 19—27, trad. G. Murnu, ultima ediţie. Toate textele homerice din acest 
articol sunt citate în traducerea aşa. de exactă şi frumoasă a lui G. Murnu. 

2) Ibidem, XVI, 433—438. 

3) Ibidem XVI, 446—449. 

4) Ibidem V. 337—339. 

5) Ibidem V, 343. 
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lar zána se duse amel]itá de otrava durerii: 
Vintesa Iris o prinse şi o scoase din deasa 'nglotire, 
Invinejitá de chin si cu mâna înroșită de sánge*)" 


Rănită, Afrodita nimerește la fratele-i Arcs cáruia-i cere să-i pună la dispoziţie 
telegarii pentru a se sui pe Olymp la Părintele Zeus, „căci tare sufăr de rana ce un mu: 
ritor mi-a făcut, Diomede" 7). Mângâind-o, Diona, mama sa, i se adresă cu aceste cuvinte: 


„Rabdă, copilo, și inimă prinde, măcar că te doare; 
Nu numai tu, ci mai mulți din cei care locuie Olympul 

NE ; Au pătimit dela oameni și ne-am chinuit fără milă 
Noi indenoi. A pățit-o chiar Ares odată, când fiii 
Lui Aloen, Efialt și Otos, puternic în lanțuri 
L-au ferecat si la temnițăn chiup de aramă! finurá 
Dar Eribea, frumoas'a lor vitregă mamă, lui Hermes 
Dete de știre, si el pe ascuns îl desprinse din lanţuri 
Și de necaz îl scuti şi de greul osândei. Şi Hera 
Biata püjit-o când fiul lui Amfitrion, ofelitul 
O nemeri pe la sân. Nespusă i-a fost pătimirea, 

i = D'apoi năpraznicul Hades, când fătul lui Zeus, acelaș 

Hercule, îl nemeri şi pe el cu săgeata la poarta 
Morților, jos pe tărâmul cellalt, și-l supuse durerii. 
Hades atunci pe Olymp a venii la palatul lui Zeus, 
Plin de mâhnire si-adánc de durere pătruns, că săgeata 
Umăru-i fapán răsbise și nu-i da răgaz suferința" 9) 


Zeii toţi, au suferit si au lácrimat fie de pe urma muritorilor ca în cele mai multe 
cazuri la Homer ?), fie de pe urma unora dintre ei, ca în diferite teogonii, cum este în cea 
a lui Hesiod 19), fie în anumite conflicte cerești sau subpământene între unele divinități, 
pentru folosul sau desființarea neamului omenesc ca în cazul lui Prometheu !!), Hercule 12), 
Dionysos 13), Orfeu M), s. a. Suferinfa și suspinul zeilor erau provocate de diferite pricini, 
unele mai ușoare, altele mai adânci, unele de structură sau coloratură pur omenească, 
altele pornite din profunde și inexplicabile temperaturi divine, la mari altitudini față de 
atmosfera terestră, dar aceste suferinti si suspinuri nu erau mai puţin un semn premergă- 
tor pentru destinul zeilor în viitorul credințelor elene în bazinul mediteranean. 


Suspinul zeilor eleni isvoráste nu numai din caracterul transparent omenesc al di- 
vinităților, aureolate de o perfecțiune ideală, dar și din faptul că chiar după această 
proiectare în ideal, zeii continuau să aibă unele legături cu oamenii, legături care cobo- 
rau inaccesibilul si maiestatea divină în proza nivelatoare a  omenescului. Splendoarea 
unui Zeus, unui Apollon, unui Hermes ori a unei Afrodite era sfâșiată de raporturile ero- 
tice prea omenești cu muritoarele sau cu muritorii sau anihilată de acte de violenţă, furt 


9) Ibidem V. 359—354. 
7) Ibidem V, 36i. 
i Ibidem V, 382—400. 
?) Unde însă adesea ei se jicnesc şi se rünesc si reci : ii 3 Ártiti | 
proc ca unii ce sunt împărţiţi în 
două tabere adverse, după cele două armate dusman i i i 
w) Theogonia TIS sqq; 839 sqq. S3 e, aceea a Grecilor si aceea a Troenilor. 
EUR ETE Theogonia 521 eqq; Erga Kai Hemerai 48 sqq; Aeschylos, Prometheu inldn(uit 
. eic. IA 
"x a suferit enorm pentru binele neamului omenesc. Cf. cele 11 atkla sau isprá- 
ui. 
i Cf. diferite episoade ale istoriei sale in teologia orfică. 
4) Chinuit si sfâşiat pentru a fi încercat să îndrepte pe oameni din sălbăticia lor. ` 
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ori alte metehne umane. Încercările unor poeţi ca Pindar ori Aeschylos, sau a unor filo- 
sofi ca Xenophanes sau Platon de a curăţi Oiympul de vijii si de a-l spiritualiza n'au dus 
Ja nici un rezultat. Credinţele populare și bogata floră a divagatiilor mitologice formau 
un parapet de netrecut pentru orice reformă bine intenţionată. Insuccesul reformei morale 
a pantheonului grec s'a repetat cu ocazia reformei patronată de Octavian Augustus. 

Zeii nu se puteau ridica la înălțimi mari depășind cu totul sfera omenescului și pen- 
tru un detaliu, să-i zicem chronologic, și care pare fără importanţă la prima vedere, dar 
care-și are greutatea lui. Acești zei sunt nemuritori și intangibili în viitor, dar nu și în 
trecut. Nemuritorii eleni s'au născut în timp; a fost deci o vreme când ei nu existau. 
Theogonia hesiodică și alte poeme theogonice ne relatează cu lux de amănunte peripeţiile 
apariţiei diferiților zei. Nașterea a fost provocată sau întovărășită cele mai adesea de 
convulsiuni teribile și suferinţi fără nume. Cine însă se naște în timp va participa inevi- 
tabil la lacrimile lumii. 

Ca în cazul celor mai mulți din zeii lumii vechi, zeii eleni au fost, înainte de a îm- 
brăca haina anthropomorfismului, întruparea forțelor naturii. Deși ridicat la rangul de 
„Tată al oamenilor şi al zeilor”, şi mai târziu chiar la acela de Demiurg, Zeus a conti- 
nuat să păstreze ca blazon semnul fulgerului, el fiind divinitatea protectoare a atmosferii 
si în deosebi a fenomenelor de ploaie. Hera e aierul, așa cum o arată însuși numele. De- 
meter e expresiunea pământului si a fenomenelor legate de acesta. Phoibos e întruparea 
luminii solare. Anthropomorfismul a dat zeilor personalitate şi o serie de atribute ine- 
rente acestei personalităţi, dar opera de grefare a omenescului s'a făcut pe naturismul 
primitiv al divinității. Hephaistos, Hermes şi Prometheu sunt, în evoluţia mitologică, di- 
vinități deosebite, având roluri specifice, dar în fond, acești trei zei sunt trei nume pen- 
tru unul și acelaș element al naturii care e focul. Intrun cuvânt, divinităţile grecești, la 
început întrupări sau emanaţii ale puterilor naturii, continuă să se prezinte, chiar în sta- 
diile cele mai înaintate ale evoluţiei pantheonului, ca simboluri ale diferitelor fenomene 
sau forțe ale firii. Dar fenomenele naturii sunt un joc si o agitaţie nesfârșită a stihiilor 
provocând continue hiatus-uri și catastrofe. Ca simboluri ale acestor fenomene, zeii eleni 
sunt intro continuă mișcare și conflict unii cu alţii. Aspectul luptei crâncene a sti- 
hiilor inspiră omului gândul suspinului zeilor. E suficient să citez în această privință lupta 
faimoasă din Theogenia lui Hesiod dintre zeii olympieni, giganţi și titani. Succesiunea 
celor patru anotimpuri și în deosebi venirea toamnei și a iernii au punctat și vor puncta 
totdeauna cu durere și suspin mersul chronologic al existenţii. Sá nu se obiecteze că na- 
tura e o înlănţuire de fenomene indiferente în sine, adică nici vesele, nici triste şi cá, deci, 
ea fiind amoralá nu poate fi privită sub un unghiu afectiv. Aceasta este o concepțiune 
modernă despre natură. Lumea veche vedea în marea și variata sucesiune a fenomenelor 
firii o infinitate de forțe divine dotate cu intenții şi capacităţi de a face binele sau răul. 
Natura, aşa dar, putea plânge sau râde, după împrejurări. Caracterul efemer al oamenilor, 
in deosebi al poeţilor, atribuia aceeași efemeritate și forţelor firii. 

In fine, suspinul zeilor eleni e un corolar al caracterului laic al poporului grec și al 
lipsei de ierarhie sacerdotală și de teologie sistematică in Grecia antică. Această țară na 
avut nici preoție organizată ca Egiptenii, Persii, Babilonenii și Indienii, și nici o teologie 
oficală. O clasă preoțească instruită ar fi elaborat o teologie in care divinitájile ar fi de- 
venit puteri metafizice, inaccesibile înţelegerii și deci profanării vulgului. Antropomorfis- 
mul și toate celelalte metehne legate de origina naturistă a acestor divinităţi ar fi dispărut. 
Cum ar fi putut însă să apară o teologie savantă cu teologi ca... Homer și Hesiod, pe 
cari Herodot îi numește cei mai vechi și cei mai mari teologi ai Elenilor ? Iată de ce zeii 
eleni au continuat să suspine până la sfârșitul antichităţii. 
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Suspinul zeilor, adică îmbrăcarea efemerului de către nemuritori, a fost însă o ade- 
vüratá binefacere pentru geniul grec. Creaţiile științifice si literare sar fi. resimţit adânc 
în prezenţa monopolului divinității de către o teologie savantá sau.o preolime exclusi- 
vistă. In țările vechi cu regim teocratic sau cu orientare teocratică, totul se mișcă sub 
semnul tiraniei zeului. Rareori un inspirat sau un om de știință încearcă ieșiri timide 
de sub tutela castei sacerdotale. E drept că uneori arta literară se poate desvolta în voie 
sub bagheta celei mai savante teologii, dar cu condiţia prezenţei. unei calde pietăți. Imnu- 
rile Indienilor, Babilonenilor și Evreilor sunt cel puţin unele din-ele — adevărate capo 
d'opere. Cântarea cântărilor sau Psalmii Vechiului Testament sunt modele ale genului. 
Neajunsul este că această poezie se restrânge exclusiv la teme religioase. Largul protes- 
tantism elen antic în materie de credință permitea însă o nesfárgitá eflorescenţă a tuturor 
genurilor poetice și cercetărilor științifice. Extrema libertate de mișcare a- Olympienilor 
era un isvor nesfârșit de inspiraţie pentru poezia de toate genurile. O Iliadă și o Odyssee 
erau cu neputinţă de conceput și de realizat cu ideologia si sentimentele lor și în forma 
artistică in care le cunoaștem, cu un pantheon ca cel semitic sau egiptean. Intreaga gamă de 
virtuți si metehne cu care operează eroii si zeii homerici, respirând acel etern omenesc si 
reliefând acele acte și atitudini divine care fac farmecul incomparabil și dau valoarea ne- 
muritoare celor două opere homerice, n'a fost posibilă decât sub regimul rásului și sus- 
pinului zeilor. Eroii homerici sunt si activează în proporții de epopee, exclusiv gratie cli- 
matului creat de zeii homerici Aceştia din urmă conduc războiul troian sau iau parte di- 
rectá la luptele de sub zidurile cetăţii lui Priam nu numai pentru că ei s'au împărţit în două 
tabere, protejând unii pe Greci si alţii pe Troeni, ci si pentrucá, mai ales pentrucá aproape 
fiecare dintre nemuritorii olympieni aveau de ocrotit o odraslă proprie în această bătălie. 
Ce-ar rămâne din Iliada, dacă am elimina episoadele care povestesc diferitele intervenții 
ale zeiței Tethys cea cu picioarele de argin! pentru fiul ei, Ahille ? Sau acelea ale Afro- 
dilei pentru fiul ei Aeneas, sau acelea ale lui Zeus pentru iubita sa odraslă Sarpedon, sau 
acelea :ale lui Ares pentru fiii săi? Credința Grecilor în zeii lor era o aderentá mai mult 
la. sublimul omenescului din ei decât la supranaturalul din anthropomorfismul lor. Pieta- 
tea mitică a -Elenilor e un sbor circular între jocul imaginaţiei, al simţirilor si al inteli- 
gentii de cea mai pură factură umană și supranatural. Acţiunea epopeilor homerice nu e 
antrenantá și interesantă decât prin râsul si suspinul zeilor. 

E la fel cu poezia lirică și dramatică. Cele mai înalte creaţii dramatice ale teatru- 
lui grec şi poate ale teatrului din toate timpurile sunt apariţia infernalelor Erinyi în 
piesa Eumenidele și răstignirea si chinuirea Titanului Prometheu în piesa cu acelaș nume, 
ambele opera poetului Aischylos. Dacă în Peniheu al lui Aischylos si în -Bacchaniele lui 
Euripid Dionysos pedepsește pe Pentheu, regele Tebei, în Broastele lui Aristofan, zeul 
teatrului e bătut cu vergi în drumul spre Hades. Dar Hercule ars în cămașa dată de Deia- 
nira si ucigându-și sofia si copiii ? Nici o pagină din mitologia greacă consacrată zeiţei De- 
meter nu e mai răscolitoare ca aceea în care se povestesc durerea și tristețea acestei 
zeițe în căutarea fiicei sale răpită, Persephona. 

Suspinul zeilor a fost cea mai fermecată floare din care şi-au cules nectarul inspi- 
raţiei hamicele albine ale poeziei elene. 

Noembrie 1939. 
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BEES 


I 


ŞTEFAN BACIU 


VACANȚĂ 


Intre calzii si dragii pereți ai odáii 
Mă pierd în mine și nu mă mai știu, 
Mă bate pe frunte căldura văpăii, 
Fumez o ţigare, cetesc și mai scriu. 


Uitati de iubite, de prieteni, de lume, 
Mă aflu uimit într'o filă de carte, 

Dar nimeni nu e să mă strige pe nume, 
Un vânt sau un cântec venit de departe. 


Mă văd în versul meu ca 'n oglindă, 

Și 'n negura zilei singur mă plimb; 
Din inima mea mlădiat-am colindă 

Si nu-mi dă nimeni un zâmbet în schimb. 


— Te scoli dela masă, te duci înspre viaţă, 
Să-ţi cauţi amicii, ridicol Pierrot ? 
Veni-vor cu toţii, fantoșe de ghiafá: 
Horaţiu, Laforgue, Eminescu, Rimbaud. 


Și 'ntre tandrii pereţi ai odăii mărunte, 
Uitat de iubite, de prieteni, de lume, 
Se lasă o calmă lumină pe frunte 

Și glasul tăcerii mă strigă pe nume. 


CEAI DANSANT. 


Luminile din sală pun arc lunar pe creșiet 
Si decoltate doamne pășesc abia simţit, 
De pe terasa albă se vede parcul veșted, 
In care ieri sau astăzi am plâns si am iubit, 
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Prin fumul veșniciei îți văd profilu'n seară, 
Plecându-se pe cupa, ce leneș o vei bea, 

Din colt, un semn cu mâna, și închina-voiu iară, 
Paharul plin cu vise în, pură, slava ta. 


Dar dacă 'n seara castă tristețea te 'nfásoará 
Si'n cercuri mari s'or sparge luminile pe zid, 
Să ştii, privirea asta e cea din urmă oară: 
Lachei cu negre ăripi orbita mi-o închid. 


MONADĂ 


N'am din lumina lunii 

Nici un strop, oricât ar vrea 
Să mi-o ceară, seara, unii, 
Să mi-o schimbe pe o stea. 


Cerc şi arc întins imi sânt, 
Deopotrivă 'n orice oră; 
Plămădit din dur pământ, 
Prefăcut în auroră. 


Lângă voi, tot eu voiu fi, 
Deslegánd acelaș vis. 
Numai nourii m'or sti: 
O fereastră spre abis, 


PRIMĂVARĂ URBANĂ: DUMINECĂ 


Un plop nătâng, cu vârfu 'n fumuri, 
Aruncă frunze noi, ca mii de mingi, 
Un soare dulce trece peste drumuri, 
De pofi cu vârful unghiei să-l stingi. 


Departe o flașnetă sgârie timpul 
Şi papagalul cocoșatului bărbos, 
Cu vorbe vii si tari, ca ghimpul, 
Sfágie-obrazul străzii, luminos. 


Fereastra larg deschisă către zare — 

Eu stau și scriu; un vânt umflă perdeaua, 
Sunt trist si fericit, nici o 'ntrebare 

Nu-mi migcá de pe fruntea clará steaua. 


Tramvaie goale fug spre nuștiuunde, 
O casă cască, larg, prin negre uși 

Și plictiseala ca un fur s'ascunde, 

In ganguri mari, ca degetu 'n mănuși, 
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RUGĂCIUNEA CÂNTĂREȚULUI ORB 


DE i 


ŞTEFAN STĂNESCU 


Treacá, o, treacă si dela tânărul neferice 
Cupa de chinuri! Fie s'o poatá bea! 
Mâinile lui, astăzi, nu pot să ridice 
Setei, balsamul răcoritor din ea. 


Apa 'n fântâni și 'n reci isvoare de munte, 
Buzele lui de neprihaná temând, 

Trece prin mii de prunduri tari și mărunte ; 
Din adâncimi urcă spre ele, cântând. 


Dar, când ajunge, tainic se 'mpurpurează 
Nevinovatul și preţios lichid. 

Ochii se 'nchid, inima se 'ntristeazá, 
Buzele arse istovitor se 'nchid. 


Dela un timp, pieptu 'ndrágeste arsura, 
Dela un timp, searbád e orice leac. 
Pieptu-i vulcan, crater de flacárá gura, 
Vărsând mustrárii lava topităn veac. 


Poate 'ntr'o zi, totul va îi ca 'nainte. 
Poate 'ntr'o zi, chinul cel crud va pieri. 
Sărmană soră, setea lui prea ferbinte 
Dintr'un pahar de puritáti va sorbi! 


Cerul milos îl va feri să nu fie 
Vesnic smochinul biblic neroditor, 
Smuls de frunziș, în așteptarea târzie, 
Și 'mbrăţişat de focul mistuitor! 


Nu vă 'ntristafi și nu vă pierdeţi avântul! 
Tot, cu nădejde, se poate 'ncet mântui, 

Credeţi în rostul trudei ce-o dă pământul 
Prea lângă ceruri să poată 'n van dăinui. 
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“STEAUA SERII 


DE 


TEODOR MURÁSANU 


Steaua serii, cine ţi-a dat 
Elegantul licăr de gene? 
Până 'n suflet mi-a străbătut 
Mătăsoasa lene... 


Nu tu esti cumva candela ușii 
Raiului din nemárginiri, — 
Farul pentru înghieţate oceane 
In portul Nicăiri ? | 


Clipătul tău dacă se 'nchide 
Peste al nesfârşirilor abis, 

Ca o icoană din draga copilărie 
Mă urmăreşte 'n vis. 


Lina-ţi lumină peste talazuri. 

Dacă răsbate, | 
Ochilor îmi este nepotolită uimire, 
Sufletului singurătate. 


Născută cu milenii înainte-mi 

Vei rămâne peste mii de vieţi, 
Făt-Frumos ori Cosânzeană a lumilor, 
Izvor nesecat de tristeti. 


Sveltá lumină turburátoare a serilor 
Călcând din abis in abis, 


Tu fulger lin peste intunerecuri, . 
Eu umbră si vis... 
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Fericit, cá i-a dat o scurtă 'ntáinire 
Umbrei ce trece, 
Peste câmpul înflorit al pământului 
Văpaia ta rece. 


Ta-l cu tine pe aprinse făgașuri, 

Steaua serii şi a nimănui, 

Aninat de raza-ţi de aur, 

Pe cel mai singur in singurătatea luil... 
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) XDE 





NUMAI EXTAZUL DE-AR FI 


DE 


Onda AERE 


ION POTOPIN | 


Extazul, numai extazul de-ar fi 
N'ar cădea pe frunţi brumata zi 
Geana aromelor nu ne-ar strivi 
Extazul, numai extazul de-ar fi. 


Dar vin alte și alte minuni... 
Moartea si'n soare trimite păuni 
Trăim ore, zile și luni 

Dar vin alte și alte minuni. 


Logodiţi cu visul — logodna se rupe 
Zadarnic fumegă inima 'n cupe 

Când smeura morţii singură 'n trup e 
Logodiţi cu visul — logodna se rupe. 


Extazul, numai extazul de-ar fi 


Prin vechile taine nu ne-am smeri 
Visul din pleoape n'ar putrezi 
Extazul, numai extazul de-ar fi. 
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M EL A N CH OL A? 
IUBIRE, DURERE, MOARTE 


DE 


NICOLAE ROSU 


Orice încercare de a cunoaște viaţa altfel de cum se arată in realitate este ză- 
` darnică. Nu luăm contactul cu lumea din afară, cu tot ce există, decât prin mijlocirea sim- 
turilor Suntem încarceraţi de destinul nostru pământesc, spumă de valuri, si rămânem ro- 
biți de neputinţă ori de câte ori nádájduim să sfărâmăm chinuitoarea constrângere a fiin- 
fei. Astfel glásueste un bine hrănit materialist, căruia nu-i lipsesc nici argumentele placide 
şi pe înţelesul tuturor, pentru a ne releva mizeria morală a existenţei. Se află totuși o 
cale de a ne regăsi altfel de cum suntem, un drum care urcă pe creștetul stâncos al exis- 
tentei esenţiale. El se poate cuceri prin dragoste și durere. 

Dar pentru aceasta se cere o frământare incandescentă a spiritului, o voință vifo- 
roasă, o frenezie a setei de cunoaștere, o învăluire melancolică a vieţii pământești, 

Acei cari au răzbit prin calvarul acesei transfigurări, și-au înălţat durerea până la 
cunoaștere. Alta decât aceia pipăită cu simţurile noastre. O cunoaștere pură și edenică, 
pecetluită de perfecțiune. Muritori ca si noi, acești eroi ai melancoliei au desfășurat pu- 
teri demiurgice, s'au încleștat dramatic în realitatea dureroasă, și-au sfâșiat sufletul, si 
necrufátori cu propria lor suferință au despicat o altă zonă a vieţii. In lupta lor prome- 
teică vibrează elanuri spre absolut, se sbuciumă mâniată de durere o pasiune care înobi- 
lează si eternizează lutul omenesc. In rândul acestor oàméni se prenumárá Dante, Petrarca, 
Victor Hugo, Nietzsche, Mihai Eminescu... 


In cronologia lui Dante Alighieri sunt însemnate cu preciziune câteva date de o 
însemnătate covârșitoare. Ele pot trece totuși neobservate de o inteligență mediocră, ne- 
băgătoare în seamă a fenomenului de adâncă prefacere spirituală. In luna Mai 1274 Dante 
a întâlnit pentru prima oară pe Beatrice... „una bambina di otto anni finiti"... Să fi avut 
loc această miraculoasă întâlnire, sorocită de destin, sub cupola bisericii Santa Croce, sau 
pe malurile Arnului cu apele lui murdare și putrezi, táinuind bestialitatea sanguinară a 
timpului, sau poate undeva, întrun decor de paradisiacă închipuire, nimeni nu ar pute-o 
spune. 


Y 
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' Trecuseră nouă ani, si paşii predestinării se încrucișează din nou, dar de data acea- 
sta, la. 1283, Beatrice avea si ea cu nouă ani mai mult, si era alta, deşi tot aceeaşi 
in imaginafia inflácáratá a poetului Un salut, un zámbet, o stráfulgerare de nádejde pe 
marginea prápastiei reci si umede a furtunaticei ursite. La 24 ani, in 1290; Beatrice moare. 

Dante a cunoscut o Beatrice realá, adeváratá, o femee de carne şi de sânge, in care 
se contopea frumuseţea si iluzia, speranța și zădărnicia vieţii. A iubit-o cu un gând iluminat 
de flacăra dragostei. A iubit dragostea în sine și obiectul ei esenţial: femeia. Dar după 
moartea ei, în adâncurile sufletului său, sa petrecut o prefacere: transfigurat de aminti- 
rea ei, obsedat de imaginea ei, Dante a căutat-o pretutindeni și nu a mai găsit-o decât în 
imaginaţia lui creatoare. Dar de data aceasta Beatrice nu mai era fata de optsprezece. ani, 
ci o închipuire măiastră, o zămislire angelică, îndumnezeită prin puritatea ei; era însăși 
cunoașterea vieţii si a omului, cugetarea însuflețită de credința religioasă, era infelepciu- 
nea însăși, Donna gentile. Două căi deosebiie se contopesc în una singură: obsesia dra- 
gostei, căutarea halucinantă a femeii iubite, îl duce la concentrarea meditativă, la o nouă 
iluminare a geniului prin filosofie. 

| Superba viaţă intelectuală a lui Dante ;zilele lui neliniștite de relieful aspru si con- 
cret al oamenilor ; nopţile lui protejate de aripa investigației... Această ambianţă morală îi 
mângâe sufletul nemángáiat si îi deschide porţile luminoase ale paradisului. Acolo, prin- 
tre îngeri și sfinţi, Dante va întâlni a doua cară pe Beatrice. Procesul cunoașterii prin 
dragoste, la Dante, prinde contururi dramatice. Absurditatea vieţii nu-l mai poate înfrânge, 
ideia morţii nu-l mai consolează ; uitarea nu-și găsește loc în creerul și în sângele lui. 
Beatrice reînviată si reîncarnată, retrăește în ambianța fluxului sáu cerebral. In faţa desti- 
nului sufletele se deschid, zăgazurile prejudecáfii impuse de fatalitate se sparg, pasiunea 
dragostei îl înalță si îl purifică, îl desăvârșește în sine, îl cristalizează eroic în explozia 
neînchipuit de puternică a propriei sale ursite. Astfel, cunoașterea prin dragoste, prábusi- 
rea desperată din bucurie în durere, nădejdea descoperită în teamă, desávárgeste procesul 
de transmutajiune al valorilor: când îngerii o cer pe Beatrice pentru a i se da în rânduiala 
paradisiacă locul de slavă, Dumnezeul păzitor al lui Dante o reţine pe pământ, în înțeles 
de, desfătare intelectuală si de fericire poetică. Donne ch'avete intelleto d'amore, exprimă 
stăpânirea umană a femeii inspiratoare. In jurul ei se concentrează întreaga tensiune sufle- 
tească, morală și intelectuală a lui Dante. Ea este: la gloriosa donna della sua mente. 
Imaginaţia poetică, sideratá de moartea femeii iubite, il va duce pe Dante la abne- 
gajie, la renunțare, la smulgerea definitivă din ambianța exterioară, pentru a se dărui to- 
tal, extractic, unei ambiante interioare, mult mai puternice, care absoarbe si copleseste, 
Intreaga ființă gravitează în jurul unui singur punct, exclusiv, fosforescent, fascinant, izo- 
lat întrun univers de senzaţii și de forme care se șterg, devin fumurii, incoerente, și in 
cele din urmă dispar definitiv. Inăuntru se despică orizontul cunoașterii, înafară se în- 
chide universul diversificat într'o infinitate de forme cosmice. Deoparte se clarifică zonele 
cunoașterii paradisiace, de cealaltă parte se închide noaptea unei desnádejdi totale. Dupá 
un drum lung și amar, prin toate treptele zodiilor, Dante o va regăsi pe Beatrice in Para- 
dis, simbolizată in dragostea de cunoaștere, sublimatá în amorul absolut, in vreme ce Vir- 
giliu întruchipează poezia. 

Dante a atins un pisc al Edenului: prin dragoste, a urcat o stâncă omenească pe care: 
s'a clădit o metafizică. Problema destinului și a cunoașterii la Dante se desleagă prin dra- 
goste, și tot prin ea se cucerește fericirea. Dar până a ajunge aici, la această treaptă dum- 
nezeiascá a :cugetării, Dante a sángerat in viaţa pământească, a fost sfágiat de desnădejde, 
căci criza morală după moartea Beatricei la învăluit cu aripi. cernite de melancolie. S'a 
petrecut în sufletul lui o intensă și neodihnită frământare, și amărăciunea durerii, cu tot 
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convoiul de renunţări, i-a încredinţat soarta în mâinele eterice ale femeii iubite. Astfel se 
explică idealizarea dumnezeiască, Donna ideale, frenetica învolburare a gândului străpuns 
de duhul cunoașterii, unul singur, exclusiv, grandios ca și eternitatea, ingemánat cu per- 
fecțiunea. După moartea Beatricei pasiunea lui Dante nu mai este umană si carnală, ritua- 
lul erotic dispare, sentimentalismul crud din Vita Nuova s'a perimat. Dante nu mai este 
nevoit să strige desnádájduit ca si Faust: „Dă-mi Tinereţea înapoi! (Gib meine Jugend 
mir zurüh!..) In sufletul lui s'a petrecut o iluminare, zárile s'au inseninat, si o altă viaţă 
surâde, plină de fericire, în veșnicia seducătoare a cerului. 

Au trecut multe veacuri de atunci, din ziua neuitată a primei întâlniri, colbul greu 
al cronicelor bătrâne s'a așezat peste acest amănunt cronologic, dar imaginea neîndurată a 
creerului răzvrătit de dragoste a fecundat cu puterea ei titanicá o operă de nemárginiiá 
cuprindere a soartei. Dincolo de lume și de frământarea pământească, dincolo de dragos- 
tea sentimentală pentru voluptatea unui sentiment. In sferele eterice ale paradisului, in 
casa lui Dumnezeu, se cântă o melodie a cunoașterii prin dragoste, un extaz idealist de 
miraculoasă esenţă, un delir euforic, muzical și superb. 


Dante Alighieri, amplificat. de durere, mărit peste marginile firii, previziune cerea- 
scă, icoană pământească, cine oare îți va sta împotrivă la judecata cea din urmă? Tu 
care ai iubit ca noi toti, ai blestemat și ai înjurat, ai scuipat veninul remușcării, ai desná- 
dăjduit si ai sángerat, ca un uragan te-ai năpustit asupra păcatului” și ài închipuit apoca. 
liptice chinuri pentru cei pátimasi, fiind spectator intro grotescă sanctionare a viciului; 
prea crud cu Francesca da Rimini, neiertátor cu Thais, chiar Cleopatra, regina-metresá. a 
Cezarului, își află locul în stolul de femei prea vinovate pentrucă au iubii mai mult ca 
celelalte. Tânguirea Francescăi de Rimini, nu este mai puţin chinuitoare, prin evocarea ei, 
atunci când spune: „Durere nu-i mai mare, precum e amintirea de timpuri fericite, când 
eşti nenorocit ; iar cel ce te'ndrumează o știe foarte bine. Dar dacă fii atâta să afli cum iu- 
birea în inimile noastre întâia oară a 'ncolţit, ti-oi spune eu povestea ca omul ce în la- 
crămi își scaldă vorba lui" (Infernul, cânt. V. trad. Alex. Marcu). Se răsucește gându'm loc, 
zguduit de infernala povestire, se sbuciumă simțurile neputincioase in fata macabrului pră- 
păd. Dante profetul, justițiar al divinității, nu este mai puţin real în inchipuirea lui decât 
blăstămăţiile sadice si obscenitátile prea ticăloase văzute odinioară la Florenţa. 

Dragostea și melamcolia, durerea și speranța, ating în opera lui Dante piscuri de 
cunoaștere, înălțimi luminate de flacăra adevărului absolut. 

Prezenţa unei femei reale, carnale, si receptive în dragoste, nu este indispensabilă, 
tocmai prin evidența ei concretă, ca să dea fiux pasiunii erotice. Această nedumerire, care 
a fixat datele unei adevărate probleme, a fost mult desbătută și niciodată rezolvată. Femei 
ieale, individualizate într'o dragoste complectă, erotică și literară, istorică și umană, au 
fost, si sensul existenţei lor nu poate fi contestat. Dar nu acesta este faptul fundamental 
$i de neinláturat. Femeia iubită se obiectiveazá in plăsmuirile geniului artistic. Devine un 
arhetip al perfecțiunii. Temperamentul masculin, mai viu și mai puternic, mai real și mai 
fecund în posibilități de creaţie, hotărăște condiţia posibilă a femeii iubite. Ea este amantă 
sau prietenă, soție sau mamă, și aceste ipostaze cristalizează sensul viabilitáfii lor. 

„Dumnezeu știe, spune Don Quijotte, — dacă va fi trăind sau nu pe lume o Dulci- 
neie, și dacă este sau nu o plásmuire a închipuirii, sunt lucruri pe care nu se cade să le 
, cercetezi prea în amănunțime. Eu nici n'am plásmuit, nici nu mi-am ' zugrăvit în ochii 
A lumii icoana iubitei; o văd însă si o contemplu în minte ca și cum ar trái aevea, întru- 
inind în fiinţa ei toate însușirile care o pot face vrednicá de slavă si aleasă întru toáte" 
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exaltarea erotică până la sublmnul eroic. Nu putem asemăna beţia erotică, extazul idea- 
list al dragostei decât cu sentimentul implacabil al morţii. Obsesie si sfâșiere, desperare și 
exaltare, si in tot acest tumult de imagini una singură se conturează până la o intensitate 
halucinantă, concentrată în sine, în resursele biologice, trădată printr'un surplus de viaţă, 
paroxism al fluxului vital interior. Lupta cu moartea presupune o succesiune de aberaţii 
şi de acţiuni ilogice, de autosugestii înveșmântate în iluzii ridicate Ja acelaș nivel sufletesc, 
| In categoria cunoașterii sentimentul iubirii naşte ideia frumosului, îi dá luminozitáfi 
nebănuite, penumbre misterioase si sensuri pătrunse de o frenetică posibilitate de trans- 
cendéntá. 

Poetul înamorat, în fața frumosului transfigureazá conturul realităţii, adaugă o pu- 
tere sugestivă versului însufleţit de imagini; realitatea prinde relief de iluzie, și iluzia 
este înlocuită de halucinație și extaz. In această stare sufletească se pulverizează întregul 
conţinut al vieţii. Frenezia potenţială a spiritului se arde în mântuirea acestei vrăjitorii, 
se descátuseazá de chinuitoarea constrângere a destinului pământesc si se înalță, mister de 
nepătruns, în spaţiile siderale ale veşniciei. Sentimentul iubirii face din ideia frumosului 
o categorie ideală a perfecțiunii care se îndreaptă către întregirea ființei omenești. 

Mihai Eminescu vede în Venera „divinizarea frumusefei de femee'"; ar găsi în al 
tele „umbra frumuseţii cei eterne pe pământ”; Shakespeare descoperă în frumuseţe ade- 
vărul absolut. 

Unul din prietenii lui Petrarca a contestat existenţa Laurei, și a afirmat, bizuin- 
du-se tocmai pe o presupusă mărturisire a poetului, cumcă iubita lui a fost o „persoană 
imaginară"; un altul a văzut in Laura prilejul unei „cunoașteri ontologice". Două teme 
care se apropie de adevăr. Se spune că Petrarca a văzut-o pentru prima oară pe Laura 
în biserica din Avignon (1327) și a iubit-o până la moartea ei (1348) și altfel până la moar- 
tea lui (1374). O dragoste fantastică, enigmatică și sublimă, care cuprinde întreaga viață 
poetică a lui Petrarca, dincolo de moartea Laurei, nu legitimează prezența apropiată şi car- 
nală a femeii iubite. Laura a trăit firește, în memorie, în evocare și în imaginaţia lui Pe- 
trarca. A fost însă alta, transfiguratá de remușcare, de durere, de deziluzie, și poetul 
siderat de aceste stări sufletești s'a smuls din melancolica amăgire căutându-se pe sine în 
orgoliul, salvarea si „amorul propriu masculin". Melancolia și orafiile funebre ale lui Pe- 
trarca îl face să gândească altfel decât dacă Laura ar fi trăit. „Prezenţa ei imediată il tur- 
bură si chiar îl irită”, spune Giovanni Papini. Lipsa ei îl cufundă în singurătate, în exi- 
lul voluntar al meditafiei, si din dragostea erotică, defunctá, se plămădește opera poetică 
pentru ,salvarea" omului si a „sufletului“. Sfârșitul înseamnă lumină si revelaţie, cunoa- 
stere absolută a adevărului ontologic prin dragostea eternă a perfecțiunii izvoritá din con- 
diia ideală a femeii. Enigmă sublimă a cunoașterii: Quo vadis Laura? 

Albrecht Dürer a izbutit să redea în gravura lui „Die Melancholie" toată complexi- 
tatea acestei stări de durere interioară. O femeie somptuoasă și înaripată, concentrată în 
sine, se află corporal într'o relaxare preludatá de întreaga stagnare a cadrului plastic. 
Gânditoare, nu vede niciun drum. Ochii fintesc un punct fix, undeva, departe, pierdut în 
nelămurirea psihologică. 

Dar strălucirea fixităţii lor trădează o crispare interioară. 

Acolo, în adâncurile sufletești, s'a desbátut un proces sancţionat de destinul cosmic. 
O rază de speranță mijeste pe cerul întunecat, și formează un curcubeu în atmosfera 
umedă, trecând pe lângă figură. Un demon sboará înaintea fascicolului de raze purtând o 
emblemă: „„Melencolia”. Un cupidon a încremenit trist si gânditor pe o piatră de moară. 
Nisipul timpului se scurge în pahare conice. Clopotul a înțepenit. Uneltele sunt răvăşite 
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la picioare. Compasul, în mâna dreaptă relaxată, anulează măsura. Enigmă, tăcere, liniște 
absolută, si în contemplarea gravurii gândul privitorului se rásuceste asupra lui însuși, 
fixează nedumerit demonul grotesc, căci acesta este chipul melancoliei dureroase, l 

Totuși Albrecht Dürer a dat staturii omenești o grandoare care sfărâmă echilibrul, 
și privirea prea adâncită in ea însăși luminează tavernele faialităţii pământești. Astfel se 
desprinde cu o putere sugestivă sensul dinamic al melancoliei, latentele vieţii luminate 
de speranţă. Tabloul lui Albrecht Dürer ni s'a crispat în memorie, si obsesia acestei femei 
îngândurate parcă ne provoacă să despicăm taina melancoliei. 


Iatá-l pe Leopardi, singur in fața mării, copleșit de imensitate, surpat de neliniște, 
bolnav de tuberculoză, pândit de o dureroasă melancolie. Leopardi aproape orb la 21 ani, 
amenințat să nu mai poată ceti și scrie, el care la Ricanati nu avea altă ţintă decât bi- 
blioteca. Leopardi călcând pe urmele lui Dante si Petrarca, urmat de Victor Hugo, scrii- 
tori de luptă, ei au dus până la ultima limită indignarea și suferința. Au urcat calvarul du- 
rerii într'o splendidă solitudine, și au rezolvat eroic problema destinului omenesc. Dar a 
venit vremea să facem un distinguo categoric între acei mari poeţi, răpuși de durere, si 
la care, un soc emotiv, un traumatism psihic prelungit a imprimat o putere neînfrântă me- 
lancoliei lor. In această categorie ar trebui să înglobăm pe Dante și pe Victor Hugo, evi- 
dent păstrând proporțiile, pe câtă vreme în cealaltă, a desgustaţilor de viaţă, a plictisiti- 
lor, cu procesul sufletesc consumat într'o criză egoistă de cunoaștere, fără motivul exte- 
rior al durerii, ar trebui să cuprindem pe Shelley și Lord Byron. Leopardi, cu poemele lui, 
exemplificând pesimismul romantic, definește o stare intermediară. „Poetul durerii”, Leo- 
pardi, era absorbit de problema destinului omenesc văzut în raport cu cosmosul. Dorinţa 
cunoașterii adevărate, profunde, eterne, prin om si prin viaţa reală, este amputată si nimi- 
citá de puterile potrivnice ale destinului supra-uman, cosmic si absolut insondabil. De aici 
decurge „amărăciunea si desgustul, iată viața”, spune Leopardi. 


Temperamentul romantic condiţionează egoist resfrângerea momentelor din viaţă. Un 
prea puternic individualism psihic face indispensabilă cercetarea biografică. „Baby Byron", 
— după cum îl numea Augusta (sora lui), cn bunătatea lui proverbială, dar si cu frec- 
vente capricii, cu extravagantá și îndrăzneală, violent chiar, încât ar fi mers până la asasi- 
nat, înregistrează un complex aproape instantaneu de atitudini contrarii. O întâmplare din 
Italia, cu una dintre iubitele sale, este tot atât de doveditoare ca și conflictul cu un că- 
pitan din garda papală din Bologna. 


Macabru si orgiac, hipocondriac si sportiv. In ziua înmormântării mamei sale, pe când 
i se transporta corpul în cimitir, Lord Byron participă frenetic la o partidă de box... Era 
in această obișnuință o obsesie stupidá a îndeletnicirilor secundare din viaţă, era în toată 
hâzenia ei meschina prejudecată a libertăţii individuale. La castelul Newstead duce o viață 
depravată. Orgii dionisiace și bacanale grotești. Cei care l-au văzut spun că obișnuia să 
bea vin din feasta unui craniu de om, Când prietenul său Shelley moare înecat, și corpul 
îi este ars, Lord Byron cere să i se dea craniul, dar i se refuză pe bănuiala întemeiată a 
extravaganței sale. La Venezia, în Palazzo Mocenigo (1818) îl vedem înconjurat de femei, 
in obscenități și ebrietüti scandaloase. După divorţ, de o soţie placidá pe care o chinuia 
şi o regreta totodată, este acuzat de incest cu sora lui Augusta Leigh. Traversează înnot 
Helespontul, din orgoliu sportiv. La 1820, complotează la Ravena alăturea de carbonari. La 
toate aceste întâmplări, de o năprasnică îndrăzneală, de o teatrală dezinvoltură, se adaugă 
participarea la războiul pentru independența Greciei. Unii biografi limpezesc fișa morală 
a lui Byron prin contribuţia heredităţii : bunicul se sinucide, tatăl este acuzat de omor; cu 
intenţie într'un duel, mama lui a fost o femeie decăzută. Dar aceiași biografi nu se infe- 
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leg în ceiace privește psihoza unui picior bont. Această infirmitate fizică (după unii la pi- 
ciorul drept, după alţii la piciorul stâng) îi determină crizele de ură contra mamei lui pe 
care o numește Hydră. Le diable boiteux, frumosul Lord Byron. suferea de silent rage — 
turbare tăcută. Numai aceasta să fie oare cauza melancoliei lui, — sau viaţa prea intensă, 
exuberantă, dureros de voluptoasă, până la ultimele limite ale fanteziei satisfăcute, dinco 
lo de care se întindea tristeţea desfrâului metafizic ? 

„Adesea ori apăsat de o întunecoasă și tristă melancolie, prevestire de viitor, spune 
el în Amintiri din copilărie, mă duceam să mă așez pe mormântul preferat”. Se afla acolo, 
în vecinătatea castelului Windsor, un mormânt ca oricare altul, întrun cimitir cu tăceri 
resemnate, departe de lume si de pasiunile pământești, in singurătatea adâncă a morţii. 
Tipátul orgolios din sufletul lui , Manfred" (poezie de Byron, compoziţie muzicală de Ro- 
bert Schumann), desperarea si zădărnicia spaţiului teluric se îngemănează sub privirea vul- 
tureascá a acestui om cu viziuni supra-umane, revoltat pe condiția lui omenească. Magis- 
trala solitudine leoniná din Manfred, un vers nemuritor, o paginá din eternitate. 

Nu se poate vorbi despre Lord Byron fără a se aminti câteva episoade din viaţa lui 
Shelley. Amănuntele biografice sunt foarte preţioase pentru a fi încadrate acestei prietenii 
încheiată cu o sfâșietoare tristețe romantică. 


Percy Shelley mistificator, excentric, bizar, preocupat de magie și operaţii misterioase 
de alchimie, pasionat de scena vrăjitoarelor din Macbeth; amintirile macabre, închipuirile 
diabolice îl fermecau, si în acest inocent paradis al fanteziei, în această „abstracțiune” le- 
targicá" ochii lui albaştri deveneau și mai proeminenţi, părul lung și sburlit mai aspru. 
întreaga făptură era însufleţită de o imaginaţie dionisiacă. Soţia îi naște în luna șaptea o 
fetiță debilă care moare după două săptămâni; câţiva ani mai târziu îi moare un băiat. 

Acelas demon al extravaganfei si aceiași neliniște nimbatá de îndrăzneață, ca si la 
Lord Byron, îl urmăreşte necontenit. Plácerea călătoriilor pe apă, fără a ţine seama de 
vremea furtunoasă, i-a fost fatală. Când s'a innecat, și cadavrul i-a fost pescuit la Via- 
reggio, în unul din buzunarele hainei lui s'a găsit un volum din Eschyl si în celălalt poe- 
mele lui John Keats. Corpul i-a fost ars, si în vreme ce vâlvătaia flăcărilor cuprindea 
resturile unui trup macerat de apă si oasele membrelor descarnate, Lord Byron sacrifică 
din nou inspiraţia lui pentru a da o înţelegere epopeică acestui ceremonial funebru. 
Recitând versuri din Iliada, Lord Byron suportă cu resemnare jertfa prietenului său. Inima 
numai i-a fost smulsă din foc și îngropată dimpreună cu oasele calcinate, la Roma, alătu- 
rea de rămășițele lui John Keats. | 

„Expresia tristeţei tragice” din poeziile lui Shelley este o caracterizare curentă; o 
dureroasă melancolie provocată de reminiscenfe. Pentru Shelley viaţa mu are alt scop decât 
în satisfacerea plăcerilor, si când nici plăcerile nu mai pot fi satisfăcute, când panica tris- 
tetei îl injepeneste ca întrun bloc de ghiaţă, nu-i mai rămâne decât renunțarea, moartea 
prin sinucidere. 

Desgustul de viaţă, plictiseala, taedium vitae, nu se poate confunda cu astenia psi- 
hică ; nu coexistă aceste două stări sufletești, deoarece desgustul de viaţă presupune cáu- 
tarea unor dorințe nesatisfăcute până la ultima limită a puterii lor, si omul se vede co- 
plesit de acest demon al neputinței, de propria lui incapacitate, de tirania monstrului 
lăuntric. 

Cunoaşterea prea adâncă a vieţii, pe un plan biologic, cu o trăire intensă, exira- 
vagantă si fastuoasă, este izvorul acestui desgust. Ceiace spunea cu alte cuvinte Paul Va- 
lery se potriveşte foarte bine Lordului Byron: „Acei care și-au satisfăcut toate dorin- 
fele, toate plăcerile, acei la care safietatea a desvoltat luciditatea, încearcă cel mai mare, 
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sí cel mai complect desgust de viaţă... O rece si perfectă claritate este o otravă impo- 
sibil de combătut. Realul în stare pură oprește instantaneu inima”. Studiul acestor stări 
psihologice arată că de îndată ce dorinţele au fost satisfăcute, și nu mai rămâne nicio 
tendință vicioasá de împlinit, omul ajunge la o stare de durere morală, de desgust si plic- 
tiseală, de revoltă pe sine și pe viaţă. 


La cerebralii cu sisteme de idei prea complicate, la temperamentele emotive, sur- 
pate de neînfrânte dorințe, la cei cu o activitate nimbatá de o imaginaţie vie, resursele 
acestei melancolii anxioase sunt mult mai adânci. Dela starea pasională sensitivă se trece 
cu multă ușurință la logica pasională. In pragul acestui dezechilibru sufletesc ránjeste 
zâmbetul straniu al delirului. 


In alt chip si in alți termeni se pune problema durerii, a renunțării, a urâtului și 
a sinuciderii posibile la Senancour si la Henri Frédéric Amiel. Obermann (eroul lui Senan- 
cour) parcurge drumul dela plăcere la durere numai până la jumătate; Amiel dimpotrivă, 
absoarbe plăcerea, se risipește în spaţiul infinit al bucuriei, savurează cu exuberanjá vo- 
luptatea cunoașterii, se depășește pe sine, înfruntă neantul, sfidează eternitatea. Se im- 
bată de cuvinte, delirează euforic, si intr'un stil spumos și incandescent se interpun pro- 
gresiv spații goale, căderi in vid, dureri larvare, infirmitáti psihice, până când întreaga 
spovedanie naufragiază într'o neagră renunțare, într'o anulare a voinţei, în anarhia mo- 
ială, în moarte. Amiel ne vorbește în jurnalul! lui de „visări prodigioase", ,,|cosmogonice"; 
în jurul frunfii sale „nimbează fosforescent puterea contemplativá", după aceasta totul se 
pierde si mijeste „crepusculul posomorítei si monotonei virilități“. Apoi contradicţiile din 
lăuntru converg simultan spre focarul vieţii cerebrale: „Nouă ambiguitate: nu sunt nici 
revoltat, nici supus. Starea de neliniște, insiabilă, nedefinită, anxioasă este adevărata mea 
stare, Enigmá care se cunoaște enigmă, haos care se percepe, dezordine care se simte dar 
nu se lămurește, aceasta este situația mea" (12 Sept. 1876). Insfárgit, „eu am intuiţia 
clară și profundă a züdárniciei tuturor lucrurilor, a fatalității oricărei vieţi, a melancoliei 
ce tăinuește suprafața oricărei existente". 


H. F. Amiel a parcurs un drum de percepții reale, adulterat cu visări abstracte, 
până când a ajuns la această nimicire a personalităţii. W. N. P. Barbellion înregistrează 
dimpotrivă, o agonie lentă și sinuoasă, o topire progresivă a vieţii, o obsesie permanentă 
a morţii dela început până la sfârșit. Obermann caută fericirea dar nu o găsește, are pa- 
siuni si speranţe realizate numai pe jumătate, căci necontenit demonul micimii omenești, 
tiranul infirmităţilor psihice, îi arată golul cunoașterii, găunoșenia aspirațiilor, inutilitatea 
eforturilor. Obermann este în acelaș timp anxios și neputincios. Antiteza este absurdă. Fa- 
zele de excitație, de delir, de furoare maniacală, de explozie a voinţei, cu desfășurarea 
unei energii nenaturale, alternează cu altele de depresiune, de inactivitate, de renunțare, 
de pasivitate psihică și de astenie. Acesta este procesul clinic, evoluţia ciclică a psihoze- 
lor periodice. 

„Desgustul de viață, spune R. Benon, trebueste deosebit de un anume număr de 
Stări, unele patologice altele nu. Desgustul de viaţă nu este melancolie, melancolie adevă- 
rată. Aceasta se naște dintr'o ideie obsedantă a unei nenorociri suferite, a unei pierderi 
încercate ; ea este caracterizată printr'o durere vie și persistentă, cu regrete, pocáinfe, re- 
mușcări, adesea cu un delir de auto-acuzare şi anxietate supraadăogată. Nostalgia, varie- 
tate de melancolie, nu poate fi confundată cu desgustul de viaţă, si cu atât mai puțin cu 
sindromele melancolice datorite altor cauze decât unei supărări precise". Depresiunea me- 
lancolicá a lui Ovidiu, in timpul exilului la Tomi, limpezeste si mai mult această carac- 
terizare. Dulceatfa amoroasă a versului, farmecul vieţii dela Roma, lipsa de combativitate 
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şi de puternică voinţă, circumscriu un temperament puțin pregătit pentru a întâmpina o 
mare durere. 

Intre barbari, în iernile viforoase, în pustietatea ținutului îndepărtat de fastuoasa Romă, 
spiritul lui Ovidiu este cuprins de o melancolie extrem de afectivă și inspirația în loc 
să fie înăbușită de astenie se ridică la elegii de puternic relief liric. Tristele si Ponticele 
imploră iertarea, sugerează grafierea, dar puterea de evocare și complexitatea procesului 
mintal ne încredințează că talentul lui Ovidiu a fost amplificat de melancolia exilului. 


Declamator și retoric, cu o explozie verbală fosforescentă, susținut de o imensă pu- 
tere de muncă, Victor Hugo este un mare afectiv, un sentimental amplificat de patetica 
paternităţii. In perspectiva acestei vieţi se ivesc două evenimente cu o însemnătate co- 
vârşitoare pentru evoluţia destinului sáu poetic: dragostea umană si adâncă, inspiratoare 
și tandră, totodată erotică și intelectuală, cu femeia ideală pe care o descoperise în Ju- 
liette Drouet; exilul dela Guernesey, durerea sângeroasă a pierderii unui copil iubit, am- 
bele întâmplări cuceresc imaginaţia melancolică a lui Victor Hugo, îi stimulează puterea 
de muncă, descătușând geniul din condiția umană a durerii. In preludiul dragostei sale 
cu Julieite Drouet s'au petrecut totuși unele fapte de cabotinaj și îngâmfare stupidă, de 
umilință inváluitá de orgoliu. Când relaţiile dintre Sainte-Beuve, prietenul lui intim, și 
d-na Adele merg prea departe, când acest cinic tigru îl fulgerá cu denunfjarea relaţiilor 
literare, destăinuindu-i adulterul, Victor Hugo nu reacţionează, nu este cuprins de indig- 
nare, ci îi cere să scrie articole laudative despre opera lui și să-i facă reclamă. 

Postul îmbătat de glorie, adulat de mulțime, preocupat numai de sine, obsedat de 
persoana lui, nu reacționează împotriva înveninării morale a prieteniei sale, ci se răzbună 
pe Adela, perfid, cinic, cu un gest care anulează toată umana înțelegere a faimoaselor 
sale cuvinte: Oh, n'insultez jamais une íemme qui tombe... 

La un spectacol de teatru, gelozia infepenitá de obsesia propriei genialități des- 
coperă subit prilejul de răzbunare care, evoluiază premeditat către o dragoste ideală. Mi- 
rajul scenei, cu feeria decorului si lumina concentrată asupra obiectivului de admiraţie, 
aplauzele spectatorilor, iată iluzia frumuseții unei actrițe si a atracției magnetice exerci- 
tate asupra fanteziei unui poet. Această femee nu era alta decât Juliette Drouet. 

In creerul incandescent, în fantezia hugoliană, a izbucnit dragostea, tálázuirea de 
sentimente erotice, putinţa implicită de amplificare a talentului prin prezența femeii iu- 
bite. Se pare că însuși destinul i-a deschis porţile acestei fermecătoare taine; că însăși 
providenţa a atins cu degete diafane fruntea care adăpostea un vulcan de imagini și de 
senzații. Nu ar fi de prisos să redám cuvintele adresate de Victor Hugo amantei lui, 
după ce nesafiul voluptátii erotice îl imbátase până la delir: „Am plecat în viață cu în- 
crederea aboslută în ființa pe care o iubeam și care pretindea cá mă iubeşte; am fost în- 
seiat. Nu vreau să reîncep. Vreau doamnă, să vă pun la o încercare. Aveţi bani, oameni 
care să vă facă curte (vă iubesc) si o situaţie artistică ce poate să crească. Veţi părăsi 
toate acestea; îmi veţi aparține numai mie, în întregime. Veţi duce, timp de doi ani, o 
viață mizerabilă, unde nu veţi vedea alt om decât pe mine; după această încercare, dacă 
am recunoscut, d-voastră și cu mine, că putem merge în viaţă tinándu-ne de mână, ei bine, 
aceasta va fi un lucru înțeles. Ori care ar fi vicisitudinele, nu mă veţi părăsi niciodată 
şi nu vá voi părăsi nici eu". Se pare cá Victor Hugo avea o presimţire dureroasă, nori 
negri se adunau deasupra ursitei sale, și mireasa sufletului său nu știa nimic din toate 
acestea. Dar presim[irea fugace a unui gând obscur nu putea încă să-i neliniștească. Victor 
“Hugo era un pasionat de călătorii prin locuri pitorești, în sud, în Pirineii care-și oglindesc 
- crestele în apele Mediteranei, departe: de Parisul abject si tentacular, și acolo, ochii lui 
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se deschideau feeric pentru a sorbi toată voluptatea naturii. Călătorind cu trăsura, în to- 
vărășia amantei, Victor Hugo obișnuia să înopteze la un han, cu decor rustic sau medie- 
val, cu geamuri care se deschideau în zarea pădurilor, cu ziduri străjuite de o vegetaţie 
fibroasă. Odată cu zorile, fascicole de raze pátrundeau indiscret in alcovul fericiţilor tru- 
baduri: Juliette Drouet era o femee frumoasă și seducătoare, iar Victor Hugo un Neptun 
în care clocotea viaja delirului verbal li recitea poezii, trohee si alexandrine, cu un glas 
pe care lui însuși îi plăcea să-l asculte, să se audă vorbind, si să confirme prezenţa lui, 
a lui Victor Hugo!... Păsările ciripeau, gâzele sburau ameţite de parfumul pajistei, florile 
' fremátau în ritmul poeziei, Juliette Drouet si Victor Hugo se hráneau cu ambrozie si nec- 
tar, pásind pe căile lactee ale paradisului erotic. Ameţit de narcoza voluptoasá a naturii, 
închinată la picioarele lor, Victor Hugo își imbrágisa iubita si ea cădea în braţele lui, 
molatecă și caldă, copleșită de fascinația acestui zeu silvestru. Alteori îl mángáia cu teamă, 
și buzele ei fierbinţi de sărutări îngăimau litania feminitájii : „Vino duláu mare de mă frá- 
mántá cu labele tale, obosește-mă si má siarmă cu puterea negrăit de dulce a bărbă- 
fiei tale“... 

Si Victor Hugo răspundea în versuri, in tirade romantice, strofe și poezii multe si 
bogate, o simfonie de sunete si imagini, o cascadá de verbozitate fierbinte. Era el, Victor 
Hugo, în toată splendoarea voinţei sale, de a se vedea pe sine, oriunde, amplificat, necon- 
tenit mărit de fluxul spumos și torențial al versului. Când crepusculul fesea horbota nopții, 
acelaș Victor Hugo compunea scrisori înflăcărate soţiei lui, și Juliette Drouet, le cetea 
și ea și nu avea nimic de adăogat. Astfel s'a scurs călătoria din Pirineii spanioli, poves- 
tită mai târziu atât de Victor Hugo cât si de Juliette Drouet. 

Pe când se găseau la un restaurant din Rochefort, Victor Hugo află dintrun ziar 
moartea ficei sale Leopoldine, înecată accidental dimpreună cu soțul ei Charles Vacquerie. 
Lovitura de trăsnet căzuse năprasnic, necruțătoare, și instantaneu, în mintea lui Victor 
Hugo începe să se rostogolească o bizară evocare: un copil iubit, nemărginit de drag, 
mort, o femee tandră și bună, părăsită. 

O durere vie, învăluitoare, îl sfărâmă si îl copleseste cu regrete, remușcări, po- 
cáinte. Un delir de auto-acuzare, o melancolie anxioasá pune capăt acestei dureri pa- 
terne. Victor Hugo se smulge dela masă, aleargă în neștire, halucinat, fuge pe cărări 
dosnice, nu stie de nimeni și de nimic, și frânt de oboseală, anulat sufletește, sângerat de 
tortura morală, răpus de oboseala fizică, se prăbușește intr'o pădure. Pe seară, Juliette 
Drouet l-a găsit acolo. Victor Hugo descoperise marea revelaţie a durerii, tristețea ne- 
sfârşită a pierderii Leopoldinei, melancolia creatoare !... 

Această stare sufletească va face să se desprindă din versurile lui Victor Hugo 
cele mai profunde accente de durere, Versuri din Les Contemplations îi scandează sfâ- 
șietoarea tristețe. 

Oh! je l'avais, si jeune encore, C'était l'eníant de mon aurore, 

Vue apparaitre en mon destin! Et mon étoile du matin! 
scria Victor Hugo la 4 Sept. 1844. 

Durerea sfințită de sentimentul paternităţii, desperarea  ucigátoare, desmembreazá 
sinteza dumnezeiască a vieţii, face să triumfe revolta împotriva firii, să se prăbușească 
toate criteriile logice si morale, căci chinuitoarea suferință a ireparabilului este prea 
vastă și prea adâncă pentru a îngădui o cumpănire lucidă. Nu vom înclina niciodată să 
credem cá Victor Hugo a fost un farseur sau un cabotin declamator si in aceste versuri, 
dupá cum adesea ori s'a spus de detractorii sái. Ar insemna sá vedem in el un monstru 
stupid care mușcă din propria făptură. De altfel, splendida lui atitudine din timpul exi- 
lului, si după aceia, când se reîntoarce la Paris, ne aduce tocmai o dovadă contrarie, 
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De aceste ocări vulgare nu a fost ferit nici Leon Daudet, după asasinarea fiului 
său Philippe, si este totuși de înţeles cum tocmai Leon Daudet, anti-hugolian prin defini- 
ție (când este vorba de politică și teatru) a scris cuvinte de caldă înţelegere si a vă- 
zut în Victor Hugo un poet „mărit de exil si de durere". Pe această linie de afinitate 
electivă, apropierea dintre Victor Hugo si Leon Daudet este si mai evidentă când ne gân- 
dim cá pamfletarul monarhist a fost exilat în Belgia (1927 — 29) și tocmai în acest timp, 
aflându-se la Bruxelles a scris o splendidă evocare a patriei sale intelectuale, boeme și 
artistice în „Paris vécu" (2 vol), si tot atunci, între altele, seria de patru volume din 
„Courrier des Pays-Bas" unde se află tipărit și pomenitul eseu despre Victor Hugo. Am 
deschis o paranteză pe care ne grăbim s'o închidem cu concluzia că Leon Daudet a in- 
tuit întreaga valoare a acestei ambianțe psihice dominată de melancolie. 

Să revenim deci la Victor Hugo. Liberal, democrat și republican după revoluţia dela 
1848, lovitura de stat din Dec. 1851 îl obligă să fugă la Bruxelles, și de aici în exil la 
Guernesey. Efectul așteptat de adversarii săi politici se anunţă cu totul altfel. 

In loc să i se sterilizeze puterea de creaţie, Victor Hugo în exil, după cum spune 
foarte bine Fernand Gregh „a fost ridicat dintr'odaiă pe un piedestal care îi mărea toc- 
mai în propriile sale priviri, țintuit pe stâncă întocmai ca un Prometeu, surghiunit in- 
iro insulă întocmai cași Napoleon..." Acolo a vietuit Victor Hugo optsprezece ani, in mij- 
locul familiei, cu d-na Hugo, dar cu deosebire nu se putea lipsi de prietenia erotică si 
literară a Juliette-i Drouet. „Având aproape de el copii, — spune Leon Daudet, — soția 
' sa care era o povară, dar și metresa, adevărata lui tovarășe, Juliette Drouet, la care 
ținea mai presus de orice, având sub priviri imensitatea Oceanului, splendoarea nopților, 
toate aceste mari motive nedeslușite se potriveau atât de bine cu verbozitatea lui lirică, 
şi astfel s'a depășit pe el însuși. A scris anumite poeme exaltate din Légende de Siécles, 
cu un condei muiat în uitare, în regret și melancolie, cu o influență atât de puternică 
asupra inimilor. El ajunge prezicătorul şi magul, căruia mulțimile îi găsesc toate virtu- 
file". Despre viața intimă a lui Victor Hugo la Guernesey se povestesc multe amă- 
nunte, unele picante altele melodramatice. Cert este cá în această epocă a scris enorm, si 
încă cea mai bună parte a operii lui. Orele de recreare sufletească, de savoare erotică, de 
recitire a operilor elaborate și le petrecea cu Juliette Drouet la Friends-house sau în 
promenade pe litoralul insulei. | 
. Anii se scurg fără a intuneca relaţiile dintre Juliette Drouet si Victor Hugo. In 
această amantă găsise femeia ideală, prezenţa indispensabilă a sufletului care înţelege si 
simte, iubita din tinereţe, metresa dela maturitate, prietena devotată de totdeauna. Tre- 
cuseră exact 27 ani dela călătoria în Pirinei, si la 1 Sept. 1870 primește vesiea mare a 
luptei decisive. Tunurile încep să bubue la Sedan, Louis Bonaparte făcut prizonier. Vic- 
lor Hugo se reîntoarce la Paris, dar mirajul singurătăţii devine cu timpul o obignuinfá, 
și desgustat revine la 1872 la Guernesey. Pecetea destinului era neașteptată, căci Victor 
Hugo era „tipul de om pe care durerea îl măreşte și lingușirea slugarnicá îl micșorează, 

Victor Hugo nu poate ti conceput fără iubirea Juliettei Drouet, fără melancolia exi- 
lului, fără durerea ireparabilă a sentimentului patern. Aceste stări sufletești se contopesc 
tocmai prin permanenja lor; dragoste si durere, melancolie si plăsmuire enigmatică de 
artă. Si Ch. Baudelaire a iubit-o pe Jeanne Duval, negresa cu îascinaţii sensuale, de- 
monul funambulesc al depravării, chiar in ali chip pe d-na Sabatier si pe actrița Marie 
Daubrun, și fiecare își află locul in poemele lui, dar categoria lor psihică se găsește sub în- 
felegerea boemelor melancolii. Si Catul a iubit-o pe Lesbia, dar „amica tuturor bărbați- 
lor" este doar o inspiratoare care n'are nimic deaface cu femeile din tulpina seraficá a 
idealului. 
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In viaja nefericitului melancolic Fr. Nietzsche există un epizod cu o înfățișare stra- 
nie. O tânără rusoaică, mai mult decât frumoasă, interesantă, enigmatică, atrăgătoare, — 
si chiar inteligentă (o raritate la femeile frumoase) — interesándu-se deaproape de opera 
lui Nietzsche, pe care se părea totuși că o și înţelege. | 

Mergea chiar mai departe: în conflictul cu Wagner, Salomea Lou participă bizar 
si entuziast alăturea de Nietzsche. Nietzsche o cunoaște, într'o întâlnire mijlocită de d-ra 
Meysenburg cu intenţii matrimoniale. Se îndrăgostește de ea, cerebral și erotic, apoi 
brutal si violent, filosofic totodată, si mu întârzie să afirme: Das ist eine Seele welche 
sich mit einem Hauch ein Kórperchen geschaifen hat. Pentru gloria cunoscută a filosofului, 
pentru îndrăzneala apocaliptică a gândirii sale, orice biograf, cercetând antecedentele ace- 
stei apropieri, ar fi înclinat să creadă că d-ra Salomea Lou va avea cel puţin curiozi- 
tatea dacă nu chiar pasiunea să insuflefeascá dragostea erotică a lui Nietzsche. Dar acea- 
stă femee exprimă prin toate hotăririle ei un complex bizar, cu înclinații filosofice; 
conștientă de farmecul frumusefei ei îmbină dorința de inițiere spirituală cu luxul vesti- 
mentar purtat prin toate capitalele europene. Mai avea și o mamă, un fel de menajeră 
cu ifose de grandoare. Ar fi vrut poate să-i fie lui Nietzsche o prietenă intelecualá, o 
inspiratoare, un titlu de glorie la care râvnesc toate femeile orgolioase, dar nu vroia să-i 
iie nici amantă nici soţie. Salomea Lou, își vânduse sufletul dracului, luxului, petreceri- 
lor, si întrun chip cu totul ciudat... filosofiei. Legăturile dintre Paul Rée, prietenul lui 
Nietzsche, și Salomea Lou grăbesc ruptura brutală. Dezamăgit, furios, Nietzsche pleacă 
la Genova. Era tocmai timpul în care își închipuia acea făptură grandioasă și dinamică, 
sinteză a puterii si a perfecțiunii: supraomul, Ubermensch. Salomea Lou va scrie o carte 
despre Nietzsche, o carte simplă, femenină, ca multe altele care satisfac un orgoliu ieftin 
Nietzsche scrisese însă după această dramă Also Sprach Zarathustra, o carte demonică, 
uluitoare, cum numai un creer devastat de dureroasa melancolie a lumii poate concepe. 

Nu așteptăm realitatea ca să vie la noi, nici nu ne luăm de piept cu ursita. Des- 
tinul crește singur din enigmatica lui plămadă. Dacă un filosof se numește Nietzsche. 
și un poet se numește Eminescu, pentru o femee este tot una. Și uneori viaţa se repetă, 
crudă, sângeroasă, dramatică, de parcă nu a mai fost trăită de alții, iar cei care o tráesc 
se pare că nu înţeleg nimic. Astfel s'a făcat că în viaţa lui Mihai Eminescu au existat 
tot felul de femei: actrițe drăgălașe si surâzătoare; femei inamorate de trupul lui bár- 
"bătesc ; prietene capricioase si visátoare care îl stinghereau cu nepotolita lor foame ero- 
tică ; doamne din lumea bună, stimabile și serioase, care se făceau că-i înțeleg elanurile 
lirice ; o soră mângâietoare și geloasă pe toate celelalte; dar i-a lipsit femeia ideală, 
femeia sfințită de providenfá care să-i călăuvească pașii spre Edenul spiritual al cerutui. 
Pe femeia aceasta Eminescu a căutat-o nespus de dureros, a avut de atâtea ori iluzia 
că a găsit-o, dar chipul ei transfigurat de propria lui imaginaţie nu i s'a arătat decât în 
plăsmuirile poetice, în iluminarea trează a perfecțiunii. | 

In singurătate, Mihai Eminescu găsește ambianța prielnică inspiraţiei. In matură, cu 
amintirea femeii iubite, durerea se înalță până la cunoaștere, si atunci, singur în fața 
eternității de dincolo, copleșit de vremelnicia pământească, se desvălue întregul mister 
al omului. Solitudinea este de fapt o izolare, o fugă de lume si de oameni, în natură, „În 
mijloc de codru des", acolo unde cadrul feeric al nopții înstelate, crengile copacilor, li- 
niștea desăvârșită este singură în măsură să desprindă gândul de dragostea erotică și 
să-i dea putere de cunoaștere a certitudinilor absolute. Eminescu își fáureste singur o 
lume aparte, un univers personal de senzaţii, pe care îl populează cu animale și plante 
vorbitoare, cu záne din basme, si in cuprinsul acestei metamorfoze telurice dragostea ero- 
țică se transfigureazá, devenind paradisiacă. Clipa acestei întâlniri este sfinţită de puri- 
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tatea seraficá a cadrului pictural. Dacă în sufletul lui Mihai Eminescu izbucnesc senti- 
mente de remușcare, de revoltă, de tristețe peste care fálfáe o nemărginită jale, o jale 
a firii şi a timpului inutil, expresia exterioară este împodobită în culori vii, încrustată 
cu imagini plastice, mărturisind o perfectă luciditate. Inváluit de nostalgie, sufletul nu vi- 
brează în acorduri minore, ci se înalță de tremurarea avântată a cerului, acolo unde se 
deschid tainele destinului şi se lămuresc toate incertitudinile. Dragostea putemică de na- 
tură, prezența necontenit vie a naturii în poezia lui Mihai Eminescu este caracteristică 
şi personală. Ea ne reamintește cel mult natura din poezia populară, decorul feeric și 
grandios, al codrului, scurgerea apelor ca și a destinului omernsc, fosnetul plángátor al 
frunzelor, „dorul“ si ,jalea", elemente eterne de transcendentá a vieţii. 

Dragostea lui Eminescu din erotică si voluptoasá, din omenească si carnalá se 
preface in iubire etericá si sublimă. Ajunși la acest punct, si privind la desfășurarea 
elanului liric suntem nevoiţi să vedem în dragostea lui Mihai Eminescu un prilej de înăl- 
fare căci din pământească ea devine apolinică prin perfecțiunea arhetipului idealizat, 
erotică se transfigureazá în spiritualitate pură. 

Melancolia lui Eminescu nu este numai de esenţă lirică, ci de esenţă psihologică și 
filosofică. Melancolia lui Eminescu este însăși melancolia vieţii în sine, pe um alt versant, 
a timpului său, tristețea impováratá de minciună a jumátáfii a doua a sec. XIX. O me: 
lancolie de resurse biologice si istorice așa dar, care reînvie istoria. Procesul este logic 
şi firesc, este singurul drum îngăduit pe care putem umbla. Această melancolie a pre- 
zentului presupune tocmai iluminarea viitorului. Este o melancoie dinamică și plină de 
multiple sensuri. Privind la caducitatea vieţii, la zádárnicia frământării pământești, la 
finalismul dezolant al existenţei, el putea spune: „că vis al morfi-eterne e viața lumii'n- 
tregi". Tot ce este viaţă, tot ce a fost ceva, se prábuseste, se nárue in uitare. In re- 
trospeciia din Melancolie se cuprinde întregul destin al existenţei: o nesfárgsitá scurgere, 
o înmormântare a credinței, o tristeţe absolută le inválue pe toate. Totuși melancolia vie- 
tii sporește elanul către absolut, către cunoașterea pură. „Nostalgia înălțimilor”, semn 
evident al dinamicii interioare, izbăveşte tremurarea metafizică a destinului. Acolo, um- 
deva departe, în armonia siderală, se află Edenul fermecător al existenţei. Atingând 
acest punct culminant al cosmosului, se rezolvă întreaga problemă a destinului, melancolia 
vieții pământești in sine. 
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O filosofie a valorilor nu este desigur un 
lucru nou pentru gândirea filosofică a zilelor 
noastre. Incă de mult valoarea, ca funcţie 
proprie a cunoaşterii şi a acţiunii. a interesat 
pe gânditori. Dar nu numai despre valoare 
ca simplă funcţiune s'ar putea vorbi, ci si 
despre valoare ca stând de sine stătătoare va- 
loarea. am spus. ca realitate ontologică 
Cánd Blondel instaura o filosofie a acţiunii, 
considera nu atât valorile în funcţie de ac- 
tiune cât acţiunea drept o valoare proemi- 
nentă. Si bineînțeles, proeminența acțiunii 
trebuia să se manifeste faţă de o altă valoare 
consacrată : cunoașterea. Orice valoare este 
ca atare pentrucă si întrucât e cunoscută, 
spunea vechea școală a valorilor a cărei o- 
bârşie o găsim la Natorp, Cohen. Euken, Ri+ 
ckert, etc. Orice valoare, este. dimpotrivă ca; 
atare, în măsura în care este făcută, în má-| 
sura în care apare din acţiune. E inutil să 
mai mobilizezi fortele spiritului pentru a sur- 
prinde valoarea actului în cunoaştere de- 
vreme ce această valoare este în act. Nu e ne 
voie să se specifice. neapărat. obiectul şi sco- 
pul actului; filosofia valorilor de acţiune nu 
are numai decât nevoie să facă clasificări si 
ordine ierarhice. Dar este nevoie în orice fi- 
losofie a valorilor, fie de acţiune, fie de cu- 
noastere, sí se determine. să se definească, 
chiar dacă ar fi aci o cerinţă pedantă, cadrul 
în care este dată valoarea, structura interi- 
oară a valorii. referinţa ei absolută. adică a- 
cest fapt fundamental dacă valoarea este re- 
lativă la subiectivitatea cunoscătoare sau 
activă sau există de sine stătătoare într'o 
„lume a valorilor“ cum se spune foarte frec- 
vent. de consistenţă ontologică sau numai de 
simplă relativitate subiectivă. Asa dar, iată, 
două aspecte foarte bine determinate ale pro- 
blemei, valoarea întrun cadru dat obiectiv si 


9 


OAMENI, 


FAPTE 


DESPRE FILOSOFIA VALORILOR 


structura, ei interioară; am fi înclinați să 
spunem: prezența valorii şi valoarea valorii. 
Este simptomatică aplecarea gânditorilor tim- 
pului nostru asupra acestui abis de mister şi 
de frumusețe, de înălțime si' de culme înghe- 
tată a valorilor. Pentru unii valoarea se sco- 
boară până în ultima fibră în care tresare 
viața. Pentru alţii. ea planează deasupra tu- 
multului, O simţi în adâncimile eului acţio- 
nând energiile spirituale către divinitate, ca 
în opera lui Berdiaeff sau Peter Wust; pen- 
tru alţii valoarea are conţinut intelectual, lo- 
gic cum e cazul imanentiştilor care exami- 
nează actele cunoaşterii sub specia valorii. 
Interesant este modu] în care vede Rickert 
funcţia valorii. In orice judecată noi afirmăm 
sau negăm ceva, acceptăm sau înlăturăm. a- 
dică luăm atitudine faţă de o valoare. Dar 
valoarea nu are o fiinţă reală, concrstă. Va- 
lorile nu există „realiter“, ci „idealiter“; ele 
nu au concretiune ci numai semnificaţie. Dar 
în această poziţie ea pare aproape absolută 
întrucât este indiferentă şi faţă de „actul de 
evoluţie“ si faţă de „relaţiile ei în timp“. 
(Krzesinski. Une nouv. phil de limmanence. 
p. 72). Rickert conchidea deci: „Necesitatea 
de a judeca întrun anumit chip si nu ín al- 
tul ni se impune ca o constrângere ce ne pune 
în legătură imediată cu valoarea“. Tot in do- 
meniul valorilor stau si „adevărurile ideale" 
ale lui Bolzano, şi „semnificaţiile“ lui Hus- 
ser]. Gânditori francezi ca Louis Lavelle. René 
la Senne, Leroux, Gabriel Marcel frământă 
aceiaşi pastă, când plastică si supusă, când 
indiferentă şi dură. a valorilor în funcţie de 
destinul omului, de aceia ce poate să însemne 
sensul si misiunea omului pe pământ. Alfred 
Stern studiază originile doctrinelor valorii 
până la. Nietzsche în vreme ce Leroux deter- 
mină structura, interioară, elementele valorii 
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cu „bogăţia“ vitală, armonia, elanul interior. 
In general, putem desprinde o ideie conducă- 
toare şi anume aceia că „lumea, valorilor“ este 
o lume aparte, deosebită şi de lumea reală 
dar si de gândire. Unii ajung la acest dome- 
mu pe cale de interiorizare, de adâncire, de 
„profunzime“; in acest caz e vorba de valorile 
religioase sau morale.  (Berdiaeff,  Jankele. 
vitch). Alţii ajung pe calea abstractiei cum 
sunt imanetiştii, (Rickert, Soldern, etc). 
Scoala, dela Marburg renunţă la căutarea 
Fiintei în folosul valorii. In acelaş sens mer- 
geau și Windelband, Troeltsch si Bauch (scoa- 
la dela Baden, reprezentatá de cei doi din ur- 
mă). Pentru Simmel si Volkelt însă ,continu- 
turile ideale" — adică valorile, au totuşi un 
caracter obiectiv (pentru Volke!i mai cu sea- 
má există o certitudine supremă care te pune 
in contact cu valoarea, „certitudinea vitală“ 
alături de „certitudinea intuitivă“). Pentru 
Max Scheler, cunoscutul filosof german, va- 
loarea este independentă de geneza ei psihică 
dar are grade erarhice  (agreabilul, valorile 
vitale ca nobilul şi comunul, valorile  spiri- 
tuale ca arta sau cunoaşterea şi valorile re- 
ligoase, sacralul). Filosofia religiei pe care 
încearcă să o construiască gânditorul german 
este o „intuiţie de valori şi esențe ce se ma- 
nifestă, într'o experienţă originală şi ireducti- 
bilă. (Brehier. Hist. de la Phil. moderne). Am 
stăruit asupra acestei prezentări a problemei 
valorilor pentru a-i învedera importanţa. In 
definitiv, omul nu există si nu gândeşte decât 
în şi pentru valori. Nimic nu este pentru om 
materie imertă si indiferentă. Totul este va- 
loare, Dar problema nu se opreste aci, Dim- 
potrivá, deabia de aci porneşte. Am încercat 
să arătăm pe scurt acest lucru până aci. Nu 
existase însă o sinteză completă sau tinzând 
către o viziune de ansamblu care să îmbră- 
tiseze toată complexitatea problemei valorilor. 
Deşi nu complet. îl încearcă acest lucru E. 
Dupréel în recenta sa carte: Schiff a unei 
filosofii a valorilor despre care ne vom ocupa 
mai jos. Ni se pare dintru început că autorul 
vrea sau își propune să demonstreze un ade- 
văr ce i se pare evident: realitatea şi preca- 
ritatea tuturor valorilor. Este evident că ni- 
mic nu ar sta mai puternic în calea unei atari 
concepţiuni decât ideia, vechia si neclintita, 
ideie a ontologiei, de necesitate. Iată dece, 
dela început, autorul își propune să dărâme 
toată, zidirea filosofică pe bază de necesitate 
şi necesar. In locul unei lumi necesare trebue 
pusă o lume probabilă, contingentá, relativă. 
Autorul va începe deci cu „critica ideii de ne- 





cesitate“, Există o afirmatiune logic necesară? 
Toată filosofia, dela începuturile ei cele mai 
îndepărtate, nu a căutat altceva decât să de- 
monstreze că o cunoaştere absolută este po- 
sibilá dar că o asemenea cunoaştere nu poate 
să aibă drept criteriu decât necesitatea ei. 
Valoarea adevărului stă în necesitatea lui dar 
noi nu putem determina această valoare de- 
cât sau in mod raţional, ca decurgând, cu 
alte cuvinte, din dialectica raţiunii însăşi, sau 
empiric, dar în acest caz valoarea nu mai 
este absolută nici necesară, sau în evidenţă 
care nu exprimă însă decât „o stare a con- 
ştiinţei care judecă“ (p. 3) adică o intuiţie, 
un act ceeace înseamnă primatu] actului. Pen- 
tru a demonstra că necesarul este o noţiune 
înlăturabilă, Dupréel se serveste de ideia de 
carenţă pe care o numește „intuiţia de ca- 
rență“. In fiecare afirmatiune de necesitate 
este o lipsă, o carentá dacă pun faţă în faţă 
o anumită afirmaţiune si opoziţia ei. Rezultă 
o intuiţie a, lipsei de adevăr a negatiei de unde 
urmează acceptarea primei propoziţiuni. Nu 
există niciun criteriu valabil al adevărului 
pentrucă totul se reduce la o intuiţie adică la 
act, dar nu există nici un act logic necesar, 
ci numai o experienţă care e totdeauna con- 
tingentá, După cum nu există nici o necesi- 
tate logicá tot aga nu poate fi vorba de nici 
o determinare necesară; orice determinare 
este, în fond, indeterminare. O cunoaştere lo- 
gic necesară este deci imposibilă  pentrucá 
„din necesitatea principiului nu rezultă nicio- 
dată în mod sigur adevărul concluziei, iar 
dacă concluzia este adevărată nu urmează că 
principiul este necesar“ (p. 15). 

Pentruca să se fi admis şi impus minţii 
noastre ideia de necesitate, autorul admite că 
trebue să fi existat o condiţie fundamentală 
a înţelegerii lucrurilor şi anume credința în- 
tr'o anumită ordine a lumii care, pentru a fi 
operantă, trebuia să se prezinte ca o forță. 
Raționalismul creiază o imagine a lumii în 
care ordinea forţează spiritul să formuleze 
o cunoaștere necesară. Dar această ordine 
este oarecum statică. Dimpotrivă. filozofia, in- 
tuiţionistă admite un fel de ordine dinamică 
dată în chiar intuiţie. Dar aci nu mai poate 
fi vorba de nici o necesitate: „adevărul pe 
care îl adoptăm în cele din urmă, decide, în 
materie de intuiţie, între autentic şi fals“. (p. 
20). Dar există poate o necesitate ontologică 
sau substanţială ? Capitolul al treilea, destul 
de slab fundat, încearcă să răstoarne, bazân- 
du-se pe cele trei elemente câştigate (ideia de 
carentá, de ordine şi de forţă) afirmarea ori- 


50 


O BCU Cluj 


oa enar Ee t 


cărei necesităţi ontologice. „Dacă o fiinţă este 
„socotită necesară, obligati suntem să recu- 
„noaştem că de îndată ce una din proprietă- 
»tile sale este determinată, această proprie- 
state nu este necesară şi invers, dacă vrem 
„ca proprietăţile să fie necesare, aceste pro- 
».prietáti rămân indeterminate". (p. 29). Argu- 
mentarea ni se pare grăbită pentrucá a spune: 
„are necesar o formă“ si a spune „are nece- 
sar cutare formă“, sunt două lucruri deose- 
bite. Ontologic, nu interesează a doua poziţie. 
Ontologia determină necesitatea formei iar 
experiența concretă (hinc et nunc) determină 
cutare formă. 

Critica necesităţii dinamice însamnă, firesc, 
critica însăşi a cauzalităţii. Autorul nu aduce 
argumente noi, după atâtea critici arhicunos- 
cute aduse principiului de cauzalitate. In lo- 
cul determinismului propriu zis, Dupreel pro- 
pune un „determinism de probabilitate“ cau- 
zat de faptul că autorul descoperă un sens 
nou de dat noţiunii de interval, Pentru a pu- 
tea descifra între două fenomene date care e 
cauză şi care efect. este nevoie de un mini- 
mum de interval. de „distanţă logică“. Aşa 
dar între cauză şi efect se interpun fenome- 
nele intercalare, singurele care contează si din 
care spiritul isi alege pe cea pe care o soco- 
teşte mai aptă de a fi considerată drept cauză, 
alegere care este în funcţie de dorinţă sau de 
acţiune. Concluzia că „nu există niciodată 
cauză unică si suficientă, ci colaborare si con- 
curenţă de condițiuni multiple" este foarte 
bună dar nu e nouă. Mai mult, in loc să ducă 
mai departe acest punct de vedere care putea 
fi fecund, autorul revine iar la ideile de or- 
dine si interval pentru a conchide asupra 
nevoii de a admite probabilitatea. A înţelege 
un fenomen dat înseamnă a-l situa întrun 
„cadru de probabilitate“, de unde trage acea- 


stă concluzie aproape absurdă că: „de îndată 
ce e nevoie să admitem mai mult decât o 
cauză, nu mai există  causalitate". (p. 45). 
Intrebuintánd în largă măsură noţiunea de 
Ordine era firesc să se discute amplu şi acea- 
stă noţiune. Dar autorul face aci o regreta- 
bilă confuzie şi anume între ordinea ontolo- 
gică şi cea epistemologică, trecând dela una 
la alta. Era inutilă toată gama de variante 
ale ordinei (extensivă, de distanţă, intensivă, 
dezordinea) pentru a ajunge la concluzia re- 
lativităţii ordinei si a existenţei intervalului 
adică a dinamicului( distanţă si diferenţă pre- 
supun acţiune) de unde legătura puternică, 
dintre ordine şi activitate si refutarea posi- 
bilă a oricărei filosofii a continuului. „Conti- 
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nuitatea dialectică nu este omogenitate, ci su- 
dură“ (p. 61), Dupréel se ridică puternic împo- 
triva oricărui primat, fie al ordinei, fie al ac- 
tivitátii iar recunoaşterea acestui fapt ce au- 
torului i se pare fundamental (poate pe bună 
dreptate !) constitue „plafonul logic“. Totuşi 
aci trebue să deosebim. dacă nu primatul u- 
neia, cel puţin o diferență de situare fn pla- 
nuri diferite aşa încât activitatea (actul) ne 
apare drept „ideia complimentară a ordinei“ 
(p. 69) Paragraful 61 încearcă să exprime, în 
cadrul „plafonului logic“, poziţia ideilor de 
spaţiu şi timp unde joacă desigur un rol de 
prim plan noţiunea de interval care lasă des- 
chisă poarta tuturor posibilităţilor, tuturor 
probabilităților. „Am substituit — spune au- 
torul — probabilitatea necesității dinamice 
Si acum vom arăta că valorii îi sunt rezer- 
vate locurile pe nedrept ocupate de alte no- 
tfiuni implicând necesitate ontologică, fiinţă, 
necesară sau ordine necesară“ (p. 81). După 
ce şi-a preparat astfel terenu] teoretic. autorul 
atacă direct problema valorilor, căutând să 
determine. prin analiză şi observaţie strictă, 
caracterele lor esențiale. Primul caracter al 
valorilor este consistenţa lor. Dar pentru a a- 
junge să afirmăm consistenţa unei valori e 
necesară o comparare a acesteia cu o altă va- 
loare dată. .Oridecáteori discernem o valoare, 
discernământul se face prin opoziţie cu o 
altă valoare recunoscută în prealabil“ (p. 86).. 
Sau, cu alte cuvinte, ,.o valoare este altă va- 
loare mai degrabă decât cutare valoare. (ibid). 
Această poziţie dă putință unei refutatiuni a 
realismului şi a idealismului peste care însă, 
din păcate. autorul trece destul de repede. Al 
doilea caracter fundamenta] al valorii este 
precaritatea. Acest caracter îi vine din faptul 
subiectivităţii care stă la baza oricărei eva- 
luări. „Valoarea este precară prin faptul că 
nu există valoare decât graţie unui subiect“ 
(p. 91). Există o strânsă legătură între consi- 
stenţă si precaritate, precaritatea fiind com- 
plimentară faţă de consistenţă, aşa cum dina- 
micul este complimentar faţă de ordinal (p. 
95). In ce raport stau însă valorile între ele? 
In primul rând trebue să constatăm „.multi- 
plicitatea ireduct/bilá a valorilor. Dacă am 
admite o valoare ontologică absolută și nece- 


seară. ea s'ar prezenta ca un lucru, drept ceva 
cantitativ ceeace autorului i se pare deadrep- 
tul absurd. Deaceea tratează destul de ironie 
pe Hóffding care vorbise despre o „constanţă 
a valorilor“ (Philosophie de la Religion) si 
mai cu seamă socoteste neconsistente ideile 
lui James din: „A pluralistic Universe". Ba- 


O BCU Cluj 


zai pe toate elementele de până aci, Dupréel 
se hazardează să dea si o definiţie a valorii 
şi anume: „Valorile sunt sinteze de ordine 
şi de activitate, consistente prin ordinea ce 
se menţine în ele, precare prin conditiunile 
de forță ce sunt necesare acestei menţineri 
pe care singură ordinea nu ar putea să o 
asigure“ (p. 105). Din acest punct de vedere, 
totul poate fi considerat în funcţie de va- 
loare. Stiinta lucrează cu valorile şi nu este 
de fapi decâi o operaţie de transport a valo- 
rilor; deducţia, instrumentul unei bune părți 
din domeniul ştiinţelor, este si ea un trans- 
port de valori. filosofia în fine se fundează 
pe valori. Există două feluri de filosofii: fi- 
losofia critică şi filosofia care edifică. Prima 
este relativistă, experimentală,  probabilistá, 
cea de a doua este absolută. deductivă. nece- 
sară. Autorul se plasează, după cum e uşor 
de înţeles, in prima grupă. Filosofia care e- 
difică nu face decât să proclame drept ,con- 
sistente valorile precare“ (p. 116). Rămânea 
numai de stabilit ce anume este valoare. 
După autor. totul poate fi valoare. Iată de 
pildă lucrurile în care ordinea e dată de for- 
mă iar dinamicul stă în coeziune, potenţial, 
elan, echilibru, rezistentá, etc. (p. 194). Orice 
lucru este valoare pentrucă este si consistent 
Si precar. Materia este si ea o valoare dacá 
reuşim să descifrăm în ea caracterul de con- 
sistenţă, şi precaritate. lucru pe care, cu mare 
bunăvoință, autorul încearcă să-l facă. Dar 
un domeniu si mai de seamă al valorii este 
viata care închide în ea si consistenţă si pre- 
caritate. Odată cu viaţa intră în domeniul va- 
lorilor şi fenomenul social, si cel biologic. si 
cel psihologic. Cunoaşterea este o valoare ti- 
pică pentrucă răspunde definiţiei dată de au- 
tor valorii în general. Este interesantă reduc- 
fia pe care o face aci autorul considerând cu- 
noaşterea drept o etapă întrun proces de teh- 
nică, adică de activitate. Desi capitolul este 
interesant ca atitudine, nu putem subscrie în 
totul la concluziunile parţiale ale autorului 
mai cu seamă în 
noutátii ca rezultat al tehnicilor multiple, (p. 
179.174, etc) nici in ceeace priveşte transfor- 
marea acţiunii în cunoaştere. cu exceptia unei 
formule surprinzător de frumoasă: Cunoaste- 
rea considerată ca eliberare faţă de timp si 
de spaţiu. (p. 180). Autorul face reflectiuni in- 
teresante asupra cunoaşterii în funcţie de ca- 
drul social ca si asupra raporturilor dintre 
lugică si cunoaştere dar ajunge la rezultatul 
pe care îl aşteptam fără a-l dori despre pro- 


ceeace priveşte problema: 


babilitatea cunoaşterii. Trebuia însă să se ia. 
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atitudine, în cele din urmă, in fata gravei in- 
trebări dacă există si întrucât e justificată 
presupunerea existenţei unor valori absolute. 
Valoarea morală absolută adică Binele nu 
este decât o convergenţă de probabilitáti pá- 
strând aceleaşi caractere de consistenţă dar 
și de precaritate. Aceeaşi soartă aşteaptă şi 
valorile estetice absolute adică Frumosul ca 
şi valorile teoretice absolute adică Adevărul, 
ele sunt precare şi probabile pentrucă sunt 
relative şi sunt aşa pentrucă sunt valori. Va- 
lorile absolute nu sunt, în fond, decât anu- 
mite valori comune ridicate la acest rang 
prin „acordul spiritelor“, un fel de consens 
universal a] valorilor sub care critica desco- 
perá totdeauna probabilitatea, relativismu] si 
precaritatea, Valorile absolute nu au între ele 
raporturi prea fericite. Ele sunt supuse anti- 
nomiilor, externe, când e vorba de conflictul 
dintre ele ca de pildă între artă si morală, 
interne când e vorba de incompatibilităţi în 
sânul aceleiaşi valori. Dar în vreme ce va- 
lorile de frumos şi bine pot trăi în lumea lor 
alături de alte valori opuse (diverse doctrine 
estetice, diverse forme de viaţă morală), valo- 
rile de cunoaştere sunt unice. Ar urma de aci 
că o valoare absolută — cunoaşterea — este 
posibilă ! Sau că însăşi valorile de „frumos“ 
şi „bine“ nu sunt decât cazuri particulare 
ale cunoaşterii! (p. 248) Nu. Valoarea abso- 
luti a cunoaşterii este ea însăşi precară deci 
relativă. O lungă demonstrare (p. 244—264) 
caută să stabilească această concluzie atenu- 
ată însă prin afirmaţia că „adevărul este no- 
bil tocmai în măsura, în care e mai precar“. 
Valorile credintei nu scapă nici ele din ble- 
stemul precaritátii. Autorul nu merge mai de- 
parte. în materia aceasta. in înțelegerea fe- 
nomenului religios. decât şcoala sociologică 
patronată de Durkheim. In fine ultima va- 
loare pe care o consideră autorul, filosofia, 
concordă în totu] premizelor sale, Filosofia 
este „consistentă“ în măsura în care renunţă 
la actiune. renunță să fie un indreotar de 
„înțelepciune“, ci caută numai Adevărul. Dar 
filosofia, este lovită crunt de precaritate. Isto- 
ria filosofiei. cu succesiunea ei de s'steme 
este argumentul cel mai convingător. Filoso- 
fia nu e salvată decât dacă renunţă la ideia 
de necesitate si îmbrăţişează ideia de plafon 
logic. Cesace în româneşte se numeşte: a tra- 
ge spuza pe turta ta! 

Lucrare de mare anvergură, această carte 
are toate calităţile ca si toate defectele siste- 
melor vaste. Din punctul nostru de vedere, 
ne este foarte greu să subseriem la concluzia 


O BCU Cluj 


de relativism şi probabilitate a autorului. 
Mintea omenească, dacă e luminată de o oa- 
recare cátime de transcendentalism, dacă sim- 
tim în preajma noastră misterul ontic învă- 
luindu-ne şi pătrunzându-ne, este imposibil 
să admită un univers de probabilitate esen- 
fialà ci numai întru marginile redusei noa- 
stre cunoașteri. Ea va cere mereu o bază on- 


tologică tuturor aparenfelor, tuturor precari- 
tátilor; ea va trăi deci in tânjirea absolutului. 
Deaceia Dupréel ni se pare, a văzut just, dar 
nu a văzut decât suprafața, lucrurilor. Restul 
i-a fost organic ascuns de această biată con- 
diție care este a noastră si pe care un poet 
a numit-o cândva: Condiţia umană, 
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POPORUL ROMÂN ŞI FENOMENUL RELIGIOS o 


Până mai ieri sufleiul neamului românesc 
a fost un cobai de numeroase experienţe, că- 
zut pe mâna unor ingrati chirurgi, cari i-au 
numărat toate fibrele şi i-au catalogat toate 
articulațiile, fără totuşi să-i fi putut bănui 
măcar, adâncile zvácniri de viaţă care sau 
refuzat întotdeauna sistemelor sociologice şi 
psihologice. Cadrul acestor sisteme a fost me- 
reu prea strâmt şi niciodată prea cuprinzător, 
pentru substanţa acestui suflet, care înainte de 
toate cere aderentá şi înţelegere prin plină 
comuniune şi abia apoi competinţă științifică 
Si rigoare de laborator. 

In climatul spiritual însă al celui de al 
doilea sfert al veacului al XX-lea, sau năruit 
multe dogme şi sau verificat şi puţinele ade- 
văruri din domeniul de care ne ocupăm. Este 
vorba, de folclor. Nu suntem un procuror di- 
letant în această privinţă, O zábavà cu sârg şi 
pasiune, de peste cinci ani, lângă realităţile 
folclorice, ne dau tot dreptul de a judeca cu 
severitate, lucrurile acestea. Ne-am întâlnit în 
acest răstimp cu aproape tot ce s'a scris din 
şi despre folclorul românesc şi cu mult din 
folclorul altor neamuri. Aşa că judecăm în- 
tr'o perspectivă largă şi la lumina unor certi- 
tudini documentate. 

Nu putem produce aici dovada acestor a- 
firmaţii, pentrucá nu ne ingádue acest lucru 
iconomia unei cronici. Aceasta o va împlini 
paginile, destul de numeroase, ale unei lu- 
crări, care-şi aşteaptă tiparul. 

Am scris acestea însă, citind cartea d-lui 
Th, Fecioru, cu un titlu prea cuprinzător pen- 
tru conţinutul ei: „Poporul român şi feno- 
menu} religios“, apărută în editura libráriei 
teologice (Bucureşti, 1939), în colecţia „Stro- 
mate“. Cartea aceasta, cuprinde 270 de pagini. 
Amintim numărul paginilor, pentrucă între 
titlu si cuprins este o disproporfie care nu te 
ieartá s'o ignorezi. Dar mai întâi să ne ocu- 
pám de cuprins. . 

Pe linia acestor ispititoare preocupări, cartea 
d-lui Theodor Fecioru înseamnă un popas fără 
nici-o rivalitate anterioară. Tot ceeace s'a scris 


până acum în acest domeniu, a fost fragmen- 
tar când a avut un sens pozitiv şi negativ, fără 
să fie documentat, când a încercat să cuprindă 
toată problema religiozităţii populare. 

D. Fecioru scrie deci cea dintâiu carte pozi- 
tivă despre această problemă, Cuprinsul ei aro 
două părţi distincte: introducerea, în care au- 
torul este aproape în întregime documentat şi 
orientat de Lucian Blaga; unde încearcă să sta- 
pilească raportul dintre cunoaştere şi credinţă, 
afirmând prea tare, că mântuirea-i în funcţie 
de credinţă şi nu de cunoaştere, intemeeat pe- 
un citat din P. Svetlov, care spune însă cá o 
cunoaştere FĂRĂ credinţă nu-i mântuitoare. 
Se ocupă apoi de asimilarea dogmei în folclor, 
care-i individual la origină, dar desăvârşit în 
comunitate. Această asimilare dă folclorului o- 
riginalitate şi-l rotunjeşte în factura creştină, 
care n'a putut fi invadată de pretinsa influenţă 
bogomilicá. Aici vine vorba de raportul dintre 
mitologie şi folclor, ale căror motive comune 
se pot explica, după autor. nu prin vr'o influ- 
enţă, ci prin teoria antropologicá, sau psiholo- 
gicá, îi zice autorul, a lui Andew Lang, care 
crede că elementele comune de care aminteam 
provin din reacţiunea identică de'ntotdeauna a 
omului, în faţa aceloraşi cauze. Şi introducerea 
se închee cu formele materiale ale trăirii reli- 
gioase, creştinism şi duh-local, ecumenicitate 
dogmatică, antropomorfism şi creaţie religioa- 
să, cunoaştere mistic-creştină şi apoi: ,Folk- 
lorul religios e creaţie pe planul culturii mi- 
nore", 

N'am vrea să trecem mai departe fără câte- 
Va observaţii asupra acestor probleme cu arti- 
culajii atât de grave. Desigur că, dată fiind 
atmosfera în care exegetul folclorului romá- 
nesc trebue să-şi rostească convingerile, era 
necesară o nivelare ideologică. D. Fecioru a 
surprins multe din reliefurile acestei nivelări 
în formule frumoase. Dar nu le-a istovit în- 
deajuns, în dialectica introducerii sale. Cre- 
dință si cunoaştere, de pildă, nu se rezolvă, 
prin ecuaţia, fără suport logic susținut, cre- 
dintá si mântuire. Că Domnul Hristos a mán- 
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iuit pe tálharul depe cruce si pe femeia pä- 
cátoasá fără ca ei să cunoască dogmele, esie 
adevărat, Au cunoscut însă altceva: ilumina- 
rea din inima lor în prezența Mântuitorului. 
Duminare prin har, care e mai presus de 
nivelul unui document în sprijinul unei afir- 
maţii pentru susţinerea unei teze. In plus nici 
teologul rus Svetlov nu vrea, să spună că mân- 
tuirea omului este în funcţie numai de cre- 
dinţă, ci că mântuirea, prin cunoaştere, fără 
credință nu-i posibilă. Si apoi, nu este adevá- 
rat că poporul nostru n'a cunoscut ceeace a 
cântat în vers sau în ghers din folclor. Ci a 
cunoscut si a trăit totdeodatd, Noi ştim cá 
id. Th. Fecioru sa gândit la obiectia sâcâită a 
“celor cari spun că românul habar n'are de a- 
devărurile de credinţă ale Bisericii. Aceştia, 
însă trebue să ştie, că dacă acest român nu 
poate să sesizeze subtilitátile dogmaticei creş- 
“tine, cunoaşte adevărurile fundamentale ale a- 
„cestei dogmatici. Astfel nu ţi-ar putea vorbi 
ifolelorul de ele. Distincția aceasta este nece- 
isară, fiindcă  vrăjmașii ortodoxiei nu pierd 
¡niciodată prilejul să speculeze confuzii chiar 
Si acolo unde cu puţină bunăvoință, nu sunt. 

Desigur cá problemele acestei introduceri 
sunt numai o mică parte din vastul câmp pe 
care ni-l oferă domeniul studiat. Iar cele ata- 
cate nu-s întotdeauna fericit rotunjite. Mă 
gândesc mai ales la ceeace vrea să înţeleagă 
autorul prin „ortodoxism românesc“ în cadrul 
folclorului. 

Afară de proectarea în organic a ortodoxiei, 
sub viziunea lui Lucian Blaga, d. Th. Fecioru 
dă un caracter românese decorativ ortodoxiei, 
cu chenar de peisaj naţional, fără să subli- 
nieze muchiile şi articulațiile de structură şi 
esență românească ale credintii noastre. Aceste 
muchii şi articulaţii există, iar peisajul şi de- 
corul sunt vádirea lor de suprafaţă. Există un 
decor şi-un peisaj sufletesc, cu rădăcini dincolo 
de concret, înlăuntrul cărora d. Th. Fecioru 
n'a izbutit să pătrundă, 

Cu acestea iată-ne în a doua parte a cărţii. 
Aici conţinutul e bogat şi elementele nume- 
roase. Incepând cu afirmarea convingerii cá 
poporul românesc nu este ateu cum îl vrea d. 
M, Ralea, se opreşte puţin asupra aşa zisului 
absenteism divin, asupra căruia Lucian Blaga 
are frumoase intuiţii. 

D. Th. Fecioru se mulțumește cu reeditarea 
acestor intuifii. Credem însă că aşa zisul ab- 
senteism divin trebue adâncit prin prisma 
subiectivă a vitregiei istorice a neamului ro- 
mânesc. Se vor întâlni aici prezenţa perma- 
nentá a lui Dumnezeu, cu absenţa. foarte 
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vară, e drept, a trezviei religioase a românu- 

lui. Şi iată-ne astfel vorbind, dacă vreţi, des- 

pre o aţipire religioasă prin care: 
Dumnezeu pare că doarme, 

fără să păcătuim crezând prea mult într'o 

absenţă a lui Dumnezeu, cu rădăcini în inima 

românului. 

Să ne oprim puţin asupra acestei corelaţii: 
pronie, destin, fatalitate. Este un prilej de 
bogată discuţie care însă cere o prealabilă 
distincţie, pe care d. Th. Fecioru n'a suferit-o 
şi anume, în ce raport stau aceste noţiuni ? 
Odată stabilit raportul dialectic, materialul 
folcloric se grupează dela sine şi obţinem ast- 
fe] un foarte interesant capitol de spirituali- 
tate populară, Raportul acesta noi l-am schi- 
(at asa: pronie — Dumnezeu în acţiune asu- 
pra lumii create; destin—omul sub imperati- 
vele dinamice ale chemării sale şi sub duhul 
comunităţii spirituale căreea aparţine; fata- 
litate—omu] împietrit în aşteptarea unor îm- 
pliniri oarbe, sau în contemplarea unor ase- 
menea împliniri săvârşite. 

In folclorul nostru,  pronia este de-o lumi- 
noasá prezenţă şi de-o bogăţie nebănuită, 
străbătându-l dela poveste până la basm și 
realizându-se din plin în colinde. Destinul de 
asemena frânge vitregii care-ar fi putut inge- 


nunchia un neam mai fără măduvă si cu o 


mai slabă încredere în rosturile lui. Fatali- 
tatea însă are aproape exclusiv un caracter 
„post-factic“, adică de contemplatie a unor 
împliniri de peînlăturat. 

D. Th. Fecioru se opreste— nu prea adânc 
— asupra proniei, îi prezintă analitic elemen- 
tele, fără să-i rotunjească sinteza. Despre des: 
tin, sub viziunea, marei lui prezenţe în tot ce-a 
făcut românul aproape nici-un cuvânt, deşi 
cel mai permanent în tot folclorul este acest 
caracter al omului sub biciul destinului. Toţi 
eroii legendelor şi ai basmelor sunt apostolii 
destinului. 

Fatalitatea însă este surprinsă frumos în 
aspectul ei post-factic şi anulată în aspectul ei 
de aşteptare împietrită, care-i streiná romá- 
nului. 

Să subliniem acum o viziune a d-lui Th, Fe- 
cioru. Este vorba de „Hristos a trăit în actuali- 
tate“. Dacă toate capitolele cărţii ar purta 
semnul acestei vii intuitii, întâlnită în această, 
pagină, fiecare paragraf ar fi o răscolire a bo- 
gatelor noastre zăcăminte sufleteşti : „Naşterea 
Lui (Hristos) nu se pierde în negura timpului 
şi trăeşte în amintire creştină. 

Ea se actualizează şi se reinoegte pe pământ 
în fiecare an. lisus se naşte mereu, în fiecare 


O BCU Cluj 


e oa DEE 


an, şi merge cu colindătorii din casă în casă, 
iar gazdele nu pun la masă pe colindători, ci 
pe însuşi Iisus... " (pag. 146), Si aceste ade- 
văruri simple pentru viaţa poporului răsar a- 
poi din colinde, care spun despre Domnul 
Hristos şi despre Sf. Ion: 


„Vii îs, Doamne, pe pământ 

„Şi-i poartă'n alaiu şin cânt 

„Colindătorii la casă 

„Şi-i cinstesc şi-i pun la masă“... (pag. 
447). 


Desigur că nu putem istovi aici tot continu- 
tul lucrării d-lui Fecioru. Nu putem însă trece 
cu vederea că d-sa insistă prea mult asupra 
unor lucruri care-s periferice în viaţa popo- 
rului, cum ar fi de pildá colaboratorii cosmo- 
gonici ai lui Dumnezeu şi se opreşte abia în 
treacăt asupra unor lucruri care-s centrul 
comunităţii româneşti. Mă gândesc în deosebi 
la sărbători. D. Fecioru readuce toată pro- 
blema sărbătorii cregtihe la o problemă de 
comparaţie cu sărbătoarea păgână, pe care po- 
porul a încreştinat-o. Aici însă se ridică o 
neînchipuit de importantă întrebare: care-i 
rostul sărbătorii în viața sufletească a popo- 
rului nostru? Dacă d. Fecioru şi-ar fi pus a- 
ceastă întrebare cu faţa înspre folclor, şi-ar 
fi răspuns că sărbătoarea, este matca, genera- 
toare a aproape întregii creaţii populare re- 
ligioase a neamului nostru. Şi încă, este za- 
riştea, spirituală, în care poporul românesc se 
întâlneşte cu Biserica, cu Dumnezeu, cu Sfinţii 
şi cu toată Scriptura. De unde ştie poporul 
toate lucrurile biblice pe care le cântă şi le 
povesteşte? Si de unde sufletul acesta atât de 
îmbisericit al neamului românesc, dacă nu din 
viaţa trăită sărbătoare în Biserică? Si apoi, 
nimic aproape despre Biserică, în cartea acea- 
sta care vorbeşte despre fenomenul religios şi 
poporul român, 

"Incă ceva. D. Th. Fecioru se ocupă, în cap. 
şase cu ,theologumena şi viaţa viitoare“. Aici 
aminteşte. despre raiu şi iad, pomenind şi de 
tărâmul celălalt — ne gândim la basme, nu la 
Lucian Blaga — fără să precizeze ce ar fi în 
mintea poporului acest tărâm. Credem că aici 
este locul unei analize pe care autorul n'o în- 
cearcă, N'avem de gând s'o facem noi, Sá nu 
uităm însă că tărâmul celălalt este undeva, 
unde nu poate pătrunde om pământean, decât 
dacă e Făt-Frumos, sau Cosânzeană. Acestea 
însă sunt personagii cu privilegii câştigate în 
aspre încercări, care dacă au pătruns aici, în- 
ving întotdeauna acele apocaliptice făpturi 
care-s puterile stăpâne ale acestor locuri. Nu 


vă, spune nimic, izbânda lui Făt-Frumos în lu- 
mea aceasta care nu-i a lui? Care-i realita- 
tea lui românească, dacă-l desbraci de mit şi 
simbol? Si cei Cosânzeana? —  Inirebárile 
Sar putea înmulţi până am izbuti să infele- 
gem toată taina — şi ea românească —a celui- 
lalt tărâm, care fiind între rai şi iad, sau din- 
coace de ele şi dincolo de noi, nu-l putem ne- 
glija. 

Să ne oprim aici, fiindcă problemele sar 
prea inmulti şi oricât ne-ar ispiti, nu le putem 
sublinia pe toate. 


Cu aceste observaţii asupra câtorva para- 
grafe, cartea d-lui Th. Fecioru rămâne deo- 
camdată singura mai de seamă în acest do- 
meniu, atât de mult neglijat şi adesea falsifi- 
cat. 

D. Fecioru este suficient de bine informai 
in materie, dar nu l-a slujit îndeajuns meto- 
da întrebuințată. D-sa pare că vrea să-şi im- 
pună metoda expunerii dogmatice, care 'ntr'a- 
devăr e cea mai proprie pentru o astfel de lu- 
crare. N'o respectă însă cu destulă vigoare şi 
de-aci o uşoară confuzie generală în ceeace 
priveşte distincţia problemelor între ele şi 
mai ales în ceeace priveşte adequarea elemen- 
telor corespunzătoare din folclor. La acest ne- 
ajuns se adaogă faptul că fiind cu totul robit 
de folclorul pur religios, nu utilizează restul 
folclorului, care-i neapărat util unei sarcini 
ca aceea pe care şi-a luat-o. Care sarcină cere 
în plus două lucruri: întâiu, o zăbavă îndelun- 
gă şi frământată asupra tuturor problemelor 
pe care le ridică spiritualitatea folclorului şi 
apoi : o serioasă lectură de psihologie religioa- 
să şi populară, fără a uita sociologia şi filozo- 
fia religiei. 

Abia din perspectiva acestor strădanii te-ai 
putea încumeta să îndrăsnești a rotunji sufle- 
tul neamului românesc, în ceeace are el mai 
adânc şi mai organic. Multe din aceste lucruri 
Sau spus și sau realizat în paginile „Gândi- 
rii“, de care d. Fecioru par'că nici n'a auzit. 
Oricum, nu „Gândirea“ a pierdut. 

Peste toate acestea, neţinând seamă de anu- 
mite stângăcii de stil, d. Th. Fecioru a reali- 
zat un lucru uti] si de frumoasă laudă pentru 
toţi cei cari ştiu că o carte cere sudoare şi sa- 
crificii, iar o carte despre spiritualitatea ro- 
mânească te costă adesea aspre deziluzii, din 
a căror experiență însă, poate înflori opera 
care să ne oglindească drept şi întreg sufletul. 


NIȚĂ MIHAI 
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STEFAN BACIU: CĂUTĂTORUL DE CO. 
MORI Fundujta pentru literatură şi artă 
„Regele Carol II". — Sa spus deseori că poe- 
sia este o virtute a tinereţii. Fără indoialá că 
afirmaţia aceasta poate fi însușită cu multă, 
îndreptăţire. La nici o vîrstă poesia nu sesim- 
te, nu se iubeşte si nu se trăieşte cu atîta pa- 
Siune— cu o pasiune care-şi ajunge siegi — ca 
în anii plini ai tinereţii. In sbuciumul acestei 
vîrste ea devine o funcţiune a vieţii, firească, 
necesară, fundamentală. In sufletul unui tâ- 
năr poesia, chiar atunci cînd nu se manifestă 
ca názuintá expresivă, există totuşi ca un 
substrat general, ca o stare unanim prezentă 
în economia spirituală a individualitáfii. 

Nu e o întimplare lipsită de tîlc faptul că 
versurile se citesc mai cu seamă pe băncile 
şcolii sau în solitareie seri ale adolescenţii. 
Atunci rezonanţa oricărui stih liric se desfá- 
şoară întrun cadru aproape concret. Totul 
vine să sporească, pentru inima adolescentului, 
frumuseţea unică a poesiei. O sporeşte şi îi 
dă un caracter de nemijlocită certitudine, De 
aici farmecul inefabil şi atit de consistent pe 
care lectura versurilor îl lasă în sufletul fiin- 
fej juvenile. 

Nu ne temem de nici o exagerare dacá spu- 
nem cá Eminescu de pildă, despre care se 
scriu, in ultimul timp, studii de savantá inter- 
pretare, trăieşte totuşi mai intens în gíndu- 
rile frámintate ale tinereţii decît în consiinfa 
şi în sensibilitatea cărturarilor trecuţi de pra- 
gul maturității. Psihologic, lucrul se explică 
destul de lesne. Tinerii mărturisesc o ade- 
rentá imediată şi totală 1a lumea nemărgi- 
nitá a creaţiei eminesciene. Desi rareori cu- 
nosc exegeza literară trebuincioasă pentru în- 
țelegerea critică a operei lui Eminescu, ei au 
un cult şi o dragoste faţă de geniul Luceafă- 
rului care merg pînă la un adevărat fanatism 
intelectual, Aproape fiecare adolescent cu pre- 
ocupári beletristice s'a visat şi se visează, in 
momentele lui de fervoare, cálcind pe urmele 
marelui inspirat al destinului rominesc. 

Am invocat exemplul lui Eminescu, deoare- 
ce el reprezintă sinteza cea mai înaltă a efor- 
turilor noastre înspre o formă de artă origi- 
nală si astfel, cazul sáu se impune conclu- 
dent prin el însuși. 

Dragostea de poesie armonizată cu un pre- 
coce talent de a da glas cadeníat sincerelor 
emoţii ce le resimte, a făcut din Stefan Baciu 
unul din cei mai înzestrați cintáreti ai gene- 





'unázi, majoratul.—). 


96 


raţiei sale, (—dacá se poate vorbi de genera- 
fia unui scriitor care deabia şi-a împlinit, de- 
La Ştefan Baciu, poesia 
izvorăşte din toate darurile tinereţii sale. 

Intr'o bucată ce poartă numele aşa de grăi- 
tor: Poesis, autorul se defineşte în două 
strofe, — o portretizare pe cît de lucidă pe 
atit de intr'aripatá : 


Mă urc, scobor din munţi lunari, 

Speriu cáprioarele, încatec cerbii. 

Fiuer haiducii, [jraji? mei stelari 
` Si dorm sub cap cu perna ierbii. 


Aga e poesia mea: de dragoste şi cer, 
Fierbinte, colorată, tinerească. 

Tot eu sunt grădinar, amant, vier : 
Pasc versul, îl iubesc şi-l fac să crească 


Modul acesta de autocaracterizare nu este 
sporadic, E] se întâuneşte in Cautatorul de Co- 
mori toarte des, apárind cu siăruinţa unui 
leit-motiv. lată, urmáàioareie catene din Fd- 
cuc-au Domnul pre poet: 


„Să faci“ îi zise Bunul cîntece din toate, 
„Din Lună şi din pomi, din roduri grele, 
„Din bolta limpede, din mugurii de stele 
„Din tot ce mintea ta să vadă poate. 


„Să faci duioase muzici din trisieţea Mea, 
„Din dragostea ce nu încape în cuvinte!" 
Şi tinărul cu glasul sigur şi fierbinte 
Răspunse : „Doamne, fie voia Tal“. 


Prin urmare, Ştefan Baciu se consideră ne- 
şovăitor, stăpînul libertăţii acesteia pe care 
Domnul i-a îngăduit-o poetului. 

E] vede pretutindeni subiecte de inspiraţie 
poetică. Sj dacă poruncile divine au fost ros- 
lite pentru a fi ascuitate, autorul recentului 
volum, cu siguranţă, cá n'a ieşit niciodată din 
cuvîntul lor. Le-a, respectat cu un sacru devo- 
tament, respectindu-si totdeodatá şi libertatea 
să trăiască poesia fără nici o restricţie rea- 
listă. 

Citind Căutătorul de comori rămii cu im- 
presia că, raportată la temperamentul lui Ste- 
fan Baciu, lumea întreagă este o claviatură 
imensă, pe care e] izvodeşte mereu, plăsmuind 
melodii în slava tuturor ființelor din cer si 
depe pământ. Poetul se socoieşte frate cu 
absolut tot ceeace îi cuprinde sufletul şi pri- 
virea. El se complace într'o ingenuă familiari- 


tate universalá. Deaceea cintá oamenii si ani- 
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malele, stelele și riurile, iubirea şi moartea, feri- 
cirea şi durerea. Cititorul asistă deci, la un soi 
de poetisare a lucrurilor din timp şi spaţiu. Ela- 
nurile transfiguratoare se succed nestingherite 
de nimic, stimulate de o căldură întradevăr 
juvenilă. Ştefan Baciu are o largă capacitate 
de a se iluziona—si mai ales de a imprima 
pecetea iluziei pînă şi celui mai neînsemnat 
obiect pe care cine ştie ce capriciu l-a scos 
în raza de vibraţie a lirei sale. (Liră—bănuim 
a fi un cuvînt potrivit în cazul de fatá—desi 
a căzut intro penibilă banalizare). 

In culegerea sa ultimă, am spus că poetul 
cîntă fiinţele şi lucrurile de oriunde şi de ori- 
cînd. Trebuie să adăogăm că le cîntă numai 
împins de plăcerea pură a versului. Sunt si- 
gur cá Stefan Baciu e îndrăgit de sonorita- 
tea, de împlinirea, formală a poesiei mai mult 
decît de chinul elaborării ei. Din această 
cauză la el nu găseşti o tematică, o ierarhie 
a motivelor axate organic în structura expre- 
sivă a poes!ei, Virtuozitatea verbală nu mai 
lasă loc conflictului subteran în al cărui foc 
încins să se călească diamantul rar al imagi- 
nei. Metaforele vin una după alta, revărsate 
pe vadul unei spontaneităţi excepționale dar 
diluate în bogăţia cuvintelor, 

Versu] lui Stefan Baciu rămâne necontenit 
fidel dorinţei din prima strofă a cărţii : 





E pentru tine cintecul acesta, truda e a 
mea. 

Am făurit în albe nopți atitea pagini 
Si vreau să te topesc într'o pădure 
imagini 

Ca pe o limpede stea. 


de 


Sau 
E versul cel mai alb pantof de seară, 
Pentru un bal la care numai zánele se 
duc. 


Căutătorul de comori se înfăţişează desigur, 
ca o „pădure de imagini" — şi tocmai aceasta 
constituie una din calităţile prin paradox in- 
suficiente a poemelor ce le conţine: un dar 
strălucit a] tinereţii care însă are nevoie de o 
aspră purificare ca să se transforme în va- 
loare autonomă pe planul creaţiei artistice. 

Cintecele lui Stefan Baciu sint închinate, 
cele mai multe, iubirii şi femeii. Ardoarea ne- 
prihánitá a poetului a fáurit o imagine ae- 
rianü si seniná aceleia pentru care s'a trudit 
Sá infrumusefeze lumea. Se desprinde din sti- 
hurile erotice ale Căutătorului,  názuinta 
curată înspre desăvârşirea femeii adorate — 
nu ca persoană ci oarecum ca principiu ele- 
vat al existenţei. 
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cu ziua ca o manta pe 
j umăr 

Si cu-o bogată salbă de soare pe grumaz. 

In piept cum bate viaja, aud şi singur 

număr 


Cum bruna ta paloare îţi vine în obraz. 


Tu stai aşa: 


Participarea aceasta a elementelor cosmice 
la împodobirea ireală a femeii îmi pare a fi 
una din comorile din plin descoperită de cău- 
tarea înfiorată a autorului. Ea reeditează cu 
succes o alegorie din Drumej în anotimpuri, 
culegerea mai veche a, lui Ştefan Baciu. Aici 
însă se vădeşte o concentrare expresivă care 
ne arată că evoluția literară a poetului poate 
să ducă la o severă strunire a imagismului. 

Insemnăm cu bucurie constatarea cá Ste- 
fan Baciu a izbutit să se elibereze de inriurile 
liveşti ale debutului. Poesia lui e mai sigură 
acum pe ea. Rareori sau făcut vizibile remi- 
niscentele din T. Arghezi, Nichifor Crainic şi 
Lucian Blaga. 

Procesul de clarificare şi de găsire are, în 
orice caz, un sens ascendent. Lámurirea cu- 
venită va veni mai tîrziu. Pentru ca, fazele 
străbătute să fie răspicat marcate—$i odată, 
cu ele chiar biruinfele artistice—, credem cá 
ar fi mai strategic şi mai util ca Stefan Ba- 
ciu să mărească intervalul de timp, dintre 
tipărirea volumelor. Cu şase cărți de poesii 
la virsta lui e o glorie dar şi o primejdie, in 
aceiaş măsură, de luat în seamă. Steaua poe- 
tică a lui Stefan Baciu este o surpriză a lite- 
raturii noastre din ultimul deceniu. 

De ce oare tînărul poet nu ţine să o înzes- 


treze cu o strălucire, mereu proaspătă ne- 
lăsînd-o să se ivească decit atunci cînd 
trebuie ? 


SEPTIMIU BUCUR 


D 

ST. BEZDECHI: „ANTOLOGIA POEZIEI 
GRECEŞTI, 1800—1930" (Ed. „Symposion“ ).—- 
Am scris in repetate rânduri, sugerând pre 
zentarea literaturii vecinilor noştri; tăcerea 
care a fost răspunsul, a însemnat pentru noi 
o mare tristețe. Prea ne izolăm, prea lăsăm 
să treacă pe lângă noi lucrurile pe care tre- 
bue să le cunoaştem si prea mult ne legăm 
de-o anumită literatură a apusului, prețioasă, 
snobă, salonardá — deci inutilă. Si tocmai 
fiindcă si în acest sezon literar vitrinele li- 
brăriilor gem de aceste producţii, cartea dom- 
nului Bezdechi a fost o bucurie din cele mai 
depline. Nu numai fiindcă ne prezintă întreg 
aspectul poeziei noui din Grecia, dar şi pen- 
trucă e o lucrare prețioasă, care va trebui 
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să tragă după ea, altele de acest gen. Ne gân- 
dim de pildă la o antologie a poeziei bulgare, 
jugo-slave sau albaneze, cărţi care pe lângă 
documentul pur literar, ne-ar putea prezenta 
un interes de voinţă şi de istorie. In această 
direcţie vor trebui să lucreze cei câțiva spe- 
cialisti pe cari îi avem, (ne gândim de exem- 
plu ia d. A. Balotă) peniru a ne putea pre- 
zenta un aspect viu şi pregnant al unor cul- 
turi vecine. 

Intorcându-ne la interesanta antologie a 
domnului profesor St. Bezdechi, va trebui să 
ne bucurăm în primul rând că această carte 
a putut apare. Poatecă in râvna de a ne pre- 
zenta cât mai bine poezia greacă d. Bezdechi 
a introdus în antologie prea mulţi poeţi, dar 
această greşeală este întrucâtva scuzabilá, ba 
chiar explicabilă, 

Crescând în timp cam alături de poesia 
cultă deia noi, poeţii greci au ştiut să ne în- 
fátiseze momente din cele mai interesante, 
aláturi de inexplicabile puncte slabe, pe care 
le-am putut intui la lectura volumului. Tre- 
bue să facem afirmaţia că, în acest sens, poe- 
sia greacă este în general inferioară celei 
dela noi, lucru pe care nu-l putem (din pă- 
cate) cerceta la sursă, dar pe care l-am vă- 
zut în repetate rânduri la atâţia poeti din 
antologie. Munca d-lui Bezdechi este însă 
una din cele mai conştiicioase si mai de preţ, 
iar dacă nu întotdeauna versul nostru sa pu- 
tut potrivi celui grecesc, vina în nici un caz 
nu o poartă traducătorul. Purcezánd la unele 
citate, ne vedem în fata unei abundente de 
nume dintre care am reţinut, cu deosebire, 
câţiva care ni sau părut a fi mai originali 
şi mai poeţi. 

In primul rând va trebui sá-] cităm pe ma- 
rele Kosti Palamas, care într'adevăr e un poet 
din cei mai originali, reprezentând cu lumină 
şi substanţă noua Helladă. Apoi vom mai 
cita pe: Kl. Markinas, din care ne îngăduim 
să iranscriem o strofă de-o rară gingăşie: 

„Cele mai scumpe, mai de preţ corale 

„Nu pe-a crăeselor grumazuri le găsesc; 

„Cele mai scumpe, mai de preţ corale 

„Pe fundul mărilor se irosesc“. 

Mai departe am aflat poesii care ne grăesc 
despre talentul autorilor, la: S. Skipis, K. 
Karyotakis, R. Golfis, Rita Bumi, G. Atanas 
etc. Spre marea noastră părere de rău nu pu- 
tem să lungim citatele şi deaceea va trebui 
să mai punem pe hârtie numai două strofe 
din ultimul poet citat. Poezia se numeşte: 
„Provincialele“ şi ni se pare a fi una din cele 
mai interesante şi mai de preţ din volum: 





„La mine, cel hoinar, privesc ciudat, 
„Provincialele doamne, neschimbate ; 
„Cum plec, se-aşează la pian îndat“ 
„Să-şi dreagă inimile descordate. 


„Dar ul vieţii lor gol nesfârșit 

„Nimica să îl umple nu mai poate. 

,Cáte-astfel de matroane-am întâlnit ! 

„Mor fi uitat? Ew mi-aminiesc de toate!“ 

Regretăm însă că elanul, uneori prea liric, 
a] traducătorului, a permis ca alături de poe- 
ţii pomeniti mai sus, să se strecoare şi licenţe 
ca: G. Suris, G. Molfeta, care nu au în clin 
nici în mânecă, cu poezia adevărată, lată deci 
un reproş pe care ne îngăduim a-l face dom- 
nului Bezdechi: în dorinţa de a fi cât mai 
complect, d-sa a devenit cu mult prea, îngă- 
duitor, strecuránd în paginile mult preţioasei 
d-sale antologii, o seamă de versificatori care 
nu au nici o legătură cu poezia. 

Oricum, lucrarea d-lui St. Bezdechi — di- 
stinsul profesor universitar din Cluj — e o 
piatră de început, pe care se va putea cládi 
cu foarte mult folos. Insotitá de-un amănunţit 
studiu asupra tuturor poeţilor înfăţişaţi in 
volum, studiu pe care orice doritor de-a Cu- 
noaste, i] poate ceti cu foarte mult folos, acea- 
stă „Antologie a poeziei greceşti“ e o carte 
pe care o remarcăm și-o subliniem cu toată 
simpatia, document de poezie, dar şi de isto- 
rie literară, am vrea-o cât mai cetită şi mai 
comentată. Şi nu se poate ca din această cu- 
noaştere să nu iasă la iveală idei noui şi rod- 
nice, care sunt atât de necesare unei cul- 
turi vii. 

Va mai trebui sá spunem o vorbá de laudá 
la adresa, grupării clujene „Symposion“, care 
ne-a prezentat cartea d-lui Bezdechi în condi- 
țiuni grafice de-o rară frumuseţe, pe-o hár- 
tie care încântă, deopotrivă, mâna şi ochiul. 
Suntem foarte bucuroşi că încă un gest de 
cultură a pornit din capitala Ardealului şi 
deaceea căldura, acestor rânduri. 

STEFAN BACIU 
& 

N. IORGA: OAMENI CARI AU FOST — 
Seria IV-a. — Multiplă şi prodigioasă este ac- 
tivitatea, lui Nicolae Iorga. 

Mi se pare însă că în acele casete cu care 
zilnic ne obisnueste „Neamul Românesc“, si 
obişnuia pe cei din altă generaţie „Semănă- 
torul“, şi care au dus la închegarea volume- 
lor de Oameni cari au fost, este concentrată, 
sub toate aspectele creatoare ale unei atât de 
puternice personalităţi întreagă arta sa. In 
cele câteva rânduri, de multe ori o singură, 
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frază, se întâlnește şi poezia — mai ales ea, 
şi istoria, şi memorialisiica, şi critica literară, 
$i dramaturgia — unele pagini, ca Săpid- 
mâna Regelui Carol 1, fiind adevărate pagini 
de dramă, si filosofia şi chiar epica de largă 
respiraţie — romanul, pe care nu l-a scris 
încă, 

In Oameni cari au fost este prin esenţă o 
- artă a concentrărei şi a stilului cascadă, im- 
petuos. 

Majoritatea, celei de a patra serii o alcă- 
tuesc figuri din trecutul apropiat nouă, din 
perioada postbelică, publicate mai toate în 
„Neamul Românesc“. Prea puţine sunt pagi- 
nile evocatoare de oameni şi stări de dina- 
inte de războiu, doar cele prilejuite de moar- 
tea Regelui Carol I, Incolo, figuri contempo- 
rane, pe care le-am cunoscut, care sau impus 
vieţii prin muncă si spirit de jertfă, prin ome- 
nia lor. Mai ales prin omenie. i 

Un Temistocle Bocancea, fost primar al 
Cernăuţilor pe timpul Ruşilor, deşi „om ciu- 
dat, exagerat, bolnav, el a fost un bun şi cre- 
dincios Román"; la fe] şi protopopul fără 
biografie Vasile Damian, care „dând tot ce 
poate, nu înţelege a fi decât ca toţi ceilalţi și 
pentru ceilalți"; sau Septimiu Albini, unul 
din tinerii Memorandului, ajuns funcţionar al 
Academiei Române, „a lucrat cinstit şi şi-a 
isprăvit viaţa fără a fi trăit-o; ori acei doi 
martiri: Lascar Luţia şi Virginia Stoicescu, 
cel dintâi voluntar bucovinean, căzând întru 
apărarea Bucureştilor, iar cea de a doua, stu 
dentă la, Ştiinţe Naturale, şi-a găsit sfârşitul 
târită în închisoare tot în acele zile de re- 
striște, fiind apărătoare a Regelui jicnit. 

Tot aşa de impunătoare prin evocarea, lor 
şi sensul ce li-l dá, sunt — aşa să le spu- 
„nem — şi acei oameni de ispravă din dome- 
niul practicului, figuri de români ca Damian 
Drăgănescu, negustorul gălăţean, sau Ingine- 
rul C. R. Mircea, ca şi Căpitanul de indu- 
strie: Roman Cápátáná, şi mai ales figura 
acelui Stănescu, feciorul de ţăran care „cu 
mâna, lui aspră pálmueste", pe toti miniştrii 
şi demnitarii înalţi care nu lasă nimic pen- 
iru nevoile neamului. 

Peste tot însă paginile sunt pline cu figuri 
de Oameni cari au fost prin cultura, lor, prin 
știința şi talentul lor; portrete fizice, dar mai 
mult morale admirabil prinse, prin linii de-o 
esentialitate clasică, Ici ne trec pe dinainte 
figuri de mari oameni ai umanităţii: Paul 
Doumer, omul de bogată cultură şi frumos 
talent, dar şi de înalt civism, „ajuns între pă- 
rintii a căror durere reținută sugera toată 
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jertia eroică a patriei sale“, Masaryk, Alberi 
Thomas, Gaston Doumergue, Venizelos, ca să 
sfárgeascá cu figurile măreţe ale fárei sale: 
Gh. Titeica, Iacov Antonovici, C. Hamangiu, 
Gh. Longinescu — un martir al ştiinţei şi da- 
toriei, Gh. Marinescu — un lacom de a şti, 
Octavian Goga — un suflet de luptător, Ovid 
Densușianu —un mneadapíabil.., 

Si in toate aceste portretizári morale gi fi- 
zice, câtă ingeniozitate nesfârşită in ale genu- 
lui şi artă a cuvântului, care isbeşte şi fi-s 
xează oameni cari au fost, pune N. Iorga. 
Câtă artă, spre exemplu, pune pentru a ne 
fixa figura de mare inadaptăbil a lui Ovid 
Densuşianu, coboritorul din „Dacul cu părul 
şi barba colilie* — Aron Densuşianu şi „Că- 
lăreţul singuratic, îmbătat de vântul culmilor 
propriei ínchipuiri^ — Nicolae Densuşianu. 

Intreg volumul însă este predominat, cen- 
trat, dacă se poate spune, de două figuri im- 
punătoare: Carol 1 şi Regina Maria. Nu 
există pagini în literatura noastră mai cuprin- 
zătoare si mai pline de sens ca acestea ale lui 
Nicolae Iorga, scrise pe marginea destinului 
Regelui Caro] I (Regele Caro, 1, Săptămâna 
Regelui Carol I, Cuvâniare despre Carol I, 
Regele Carol în presa bulgară, In amintirea 
lui Carol I: a trecut soarta) (38—64), destin 
de adevărat erou prin umanitatea chinuitoare 
a naturei Sale, prin sufletu] bun şi plin de 
poesie, iar de altă parte severiiatea raţională 
a misiunei sale. Şi mult mai emoţionat scrise 
prin duioşia de necuprins sunt celelalte pri- 
lejuite de moartea Reginei Maria (Un suflet 
mare s'a dus: Regina Maria, Un suflet cum 
nu va mai fi altul, Regina Maria, Doamna 
noastră Maria în Mărturiile Sufletului ei, A- 
ceia cure a lipsit: Regina Maria), 

S'a spus că stilul lui Nicolae Iorga e un 
stil încâlcit, de neînțeles, Poate pentru scrie- 
rile sale istorice, unde scurtimea perioadelor 
şi curgerea lapidară tinde să le facă mai uşor 
de urmărit şi mai de înţeles de oricine. Dar 
stilul lui literar, din volumele Oameni cari 
du fost este tot ce poate fi stil mai bogat şi 
colorat, mai plin de armonie şi arhitectonică, 
din arcade si firide. Definiţia lui Buffon cá 
„le style c'est l'homme", nu poate să-şi capete 
o mai deplină confirmare ca în stilul N. Ior- 
ga. Plin de patimă clocotitoare, dar şi de li- 
rism patetic, omul, temperamentul ardent se 
strecoară printre rânduri ca un râu de 
munte ce-şi mână apa pe sub pământ, pentru 
a isbucni mai ştii unde, 

Sacadată, totuşi caldă si imbietoare — ca 
în acea minunată pagină evocatoare, demnă 
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de cea mai pretențioasă antologie, — In a- 
minlireg lui Carol 1: A trecut soarta — deo- 
dată fraza lui N. Iorga isi arcuegte perioade 
pe pagini întregi, unde nimic nu e de prisos, 
cuvintele avându-și rezonanţa dor noţională, 
cu care poetul, cu istoricul şi cu gânditorul 


te poartă prin meandrele unei întregi at- 
mosfere, 
Inmormântarea lui Carol I, — dar unde 


este descrisă mai impresionant ca în fraza 
ce urmează ? 

Şi, ca pentru alţi Domni bătrâni pe cari 
i-a luat toamna blândă odată cu cele dintâi 
lacrimi ale ploilor pentru moartea apropiată 


a omului, tot aşa lunca Argeşului îşi scuturá . 


din miile de copaci bătrâni aurul frunzelor 
moarte, aşternându-l pentru convoiul stăpâ- 
nitorului şi sămănându-i sicriul, pe când în 
fund muntele stă aspru, măreț sub zăpada sa 
imaculată, icoană materială a sufletului ce 
sa dus acum, plin de melancolia, simţirilor ce 
cad sub austera înfăţişare rece a Regalităţii 
Si în aşteptarea primăverii, a vieţii nouă ce 
va veni“. (pg. 52). 

Evocator desăvârşit, portretist ca nimeni ai- 
tul, Nicolae Iorga este şi un stilist ce nu va 
întârzia să pătrundă şi în manualele de 
şcoală, 

$ 

AL. DIMA: CONCEPTUL DE ARTA POPU- 
LARĂ. — Studiul comparat al d-lui Al, Di- 
ma — Conceptul de artă populară, este un 
început dintre cele mai serioase în a ne de- 
' fini atât de amplu, în lumina cercetărilor oc- 
cidentale, conceptul artei populare, recordat 
“ continuu la creația populară românească. In 
peisagiul cercetărilor noastre de asemenea 
natură el este prematur şi absolut inedit. In 
cadru] studiilor europene, îndeosebi a celor 
germane, a cărui tributar este, Concepiul de 
artă populară al diui Al. Dima, înseamnă 
“un pas — cum însuşi autorul precizează —- 


“în vălmăşagul tezelor şi antitezelor ce se în- 
crucişează, cu vioiciune în literatura problemei, ` 


determinándu-le critic valoarea şi  retinánd 
rezultatele pozitive de până acum. Se va pu- 
tea, făuri în acest chip un concept aj artei 
populare care să oglindească stadiul contem- 
poran al problemei (pg. 15), cu alte perspec- 
tive şi cu noui ferestre deschise larg către o- 
rizonturi în spre care trebue să se îndrepte 
cercetările de azi. 


Din  considerafille asupra formei este 
de reținut că arta populară „foloseşte 
iin genere mijloacele geometrice cele mai 


simple ale ordonării. Despre aceste observaţii 
esenţiale vorbeşte si Francisc Sirato în Arta 





plastică românească (Gândirea 1924, Nr. 1), 
articol substantial întru fixarea structurei ar- 


iei noastre populare. 


Unde mi se pare cá d. Al. Dima a adoptat 
o poziţie neclară, în vălmăşagul tezelor şi an- 
titezelor, pe care i le pune literatura proble- 
mei este atunci când caută să aducă în dis- 
cuţie pe un plan modern valoarea estetică a 
artei populare, Involburat de teoriile mar- 
xismului ştiinţific şi a sociologismului mono- 
grafic, afirmă cá individul plăsmuitor de va- 
lori populare manifestă „o indiferenţă aproape 
totală, pentru. preocuparea, estetică“ că arta 


/populará fiind cu totul legată de viaţa prac 


ticá „o înţelegere a ei nici nu poate fi posi- 
bilă în afară de aceasta“. Că „o preocupare 
de a realiza valori estetice — condiţie sine 


qua non a artei — nu pare a-l urmări pe o- 


mul din popor". (pg. 100). Că peste tot acea- 


stă preocupare utilitară înneacă pe cea 
estetică, 
O întrebare îmi trece prin minte: Ce. pre- 


ocupări utilitare va fi avut ciobanul carpa- 
tin, ce scopuri practice va fi urmărit el când 
a creat acele doine ori balade, acele „Flori 
alese“ ale sufletului său, cum frumos le nu- 
meste Ovid Densuşianu? Se va fi gândit el 
la vrun premiu academic sau la vrun „suc- 
ces de librărie“?! Si mai departe, ca să cu- 
prindem întregul fenomen al creației popu- 
lare, ce gânduri practice vor fi încercat pe tă- 
ranul care-și încrusiează bâta, fluerul, furca 
de tors, ori poarta sau troita dela ráscruci de 
drumuri întrun fel de al lui, de o frumuseţe 
rará? Sau femeea când încondeează ouăle, 
ori îmbină culorile după o anumită manieră 
pentru a ne da acele altite argeşene sau 


covoare basarabene? Nimic altceva decât po-./ 


doaba, „pitorescul ca pervaz al vieţii“ — după 
cum spune Lucian Blaga. „Setea de culoare, 
de amănunt, de variaţie, de belșug de forme, 
jocul sieşi suficient a] imaginaţiei, beţia orna- 
mentului si aventura arabescului, se reali- 
zează in sudestul european si în răsăritul a- 
propiat, ca o haină a unei întregi culturi, 
parcă spre a întări odată din plin teoria fru- 
mosului ca „finalitate fără scop“. (Spaţiu Mio- 
ritic — Pitoresc şi revelaţie, pg. 167) Iată deci 
frumosul ca finalitate fără scop ce se reali. 
zeazá în arta populară balcanică, răsăriteană, 
deosebită, ce-i drept, de cea apuseană — uti- 
litară, practică. — Un distinguo impus de 
structuri artistice diferite, 

Preţios materia] de discuţie şi perspective 
noui şi sigure deschide d. Al. Dima procesului 
creaţiei în amta populară şi circulaţiei ei. Por- 
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nind dela concepţia romantică a problemei, 
dela, Schlegel. care atribuia cântecului popular 
o origine ascunsă, tainică, misterioasă, popo- 
sind la largi discuţii cu Hans Naumann şi 
mai ales cu Iulius Schwietering — care sus- 
ține că creaţia populară nu se poate desvolta 
decât ca exponent al comunităţii. prin indi- 
vidul ales, înzestrat, autorul ,Conceptului de 
artă populară“ adoptă deslegarea direcţiei so- 
ciologice. după care „Arta populară rămâne 
în consecință şi pentru noi o artă a comuni- 
tüfii manifestată prin individualitd(i* (pg. 133) 

Trecând peste acele „Unităţi sociale crea- 
toare de artă populară“, de care aminteşte d. 
Al. Dima — pentru noi rămânând singur sa- 
ful, si peste „Condiţia psihologică a creaţiei“, 
capitol deosebit de important, să ne oprim 
putin si asupra ultimei părţi: Circulaţia ca 
element definitoriu al conceptului. Desigur că 
acest element este capital pentru arta popu- 
iară, fără de care nici nu se poate concepe. 
Cu e] creaţia se despersonalizeazá, devine de 
o factură impersonalá. atemporală si abstractă, 
prin descompunere şi recompunere. Căci ope- 
rei individuale modificate d. Al. Dima îi di- 
stinge două momente concomitente: distruc- 
tiv si constructiv. 

„Anonimă“, „colectivă“, „trece din gură în 
gură“, iată elementele pe care scoala le re- 


CRONICA 


O GÂNDIREA IN ANUL XIX. — Cu numărul 
de faţă, revista noastră întră în anul al XIX- 
lea de existenţă. Tinem să însemnăm acest 
eveniment ca una din puţinele satisfacţii, pe 
care le dă sarcina grea de a conduce o pu- 
blicatie periodică în România. Căci într'o 
țară unde cel mai uşor lucru e să ajungi cát 
de sus pe nemuncite, cel mai greu rămâne 
acela de a lucra în domeniul creaţiei cultu- 
rale. Acum câţiva ani, insus M. S. Regele ob- 
Serva cu mâhnire ce trist lucru e ca, la 9 
populaţie de aproape 20.000.000. să avem nu- 
mai 5-6000 de cetitori. Media aceasta însă pri- 
veste cartea, literară, iar nu revistele. Cunoas- 
tem situaţia celor mai de seamă dintre cele 
care apar azi. Unele, oricât de interesante ar 
fi, nu se ridică totuşi nici la a cincea parte 
de tiraj din media de mai sus. Dintre toate 
Gândirea ţine recordul, având cam jumătate 
din această medie a cititorilor. Relativ, e 
mult; dar raportându-ne la massa celor câ- 
torva sute de mii de „intelectuali“ din ţară, 
e foarte puţin. 


uu 
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petă si le mai repetă încă dela an la an cu 
privire la procesele artei si poeziei populare. 
Sá sperám cá studiu] tipárit de curánd de 
Fundaţiile Regale va avea darul să  rotun- 
jească şi să dea conţinut deplin w or noţiuni 
devenite banale. 

Definire amplă şi temeinică, a artei popu- 
lare, bine susţinută, cu trimiteri la cea mai 
diversă literatură a problemei. printre care 
sgârcit se strecoară aportul personal al auto- 
rului — sgârcit, dar este, studiul d-lui Al. 
Dima — Conceptul de Artă populară îl fixea- 
ză definitiv ca, pe cel mai priceput şi pregătit 
tânăr al generaţiei de azi. De fapt contribu- 
ţia sa dela „Datina“ si „Ramuri“, ca si di- 
versele studii publicate ni l-au remarcat ca 
pe ce] mai activ şi pasionat cercetător aj fe- 
nomenului spiritual românesc — pasionat nu 
de dragul de a se remarca şi impune prin 
discuţii dinamitarde, obişnuite acum câţiva 
ani în urmă. ci de focul discuţiilor. Aşa, fie 
că întrun moment a combătut ortodoxismul 
iradit/onalist a] „Gândirei“ cu argumente is- 
vorite dintro atmosferă a vremei. nu l-a îm- 
piedicat ca mai târziu să reia problema în a- 
cele „Zăcăminte folclorice în poezia noastră. 
contemporană, atât de apreciate şi prin ma- 
terialul oferit de gândirism. 

GH. VRABIE 


MARUNTA 


Nu ne trece prin gând să facem nimănui 
mustrări îmbufnate, ci numai constatăm o 
situaţie în legătură cu greutăţile de apariţie 
a unei bune reviste. După o existenţă de 18 
ani, Gândirea însemnează un capitol vrednic 
de luat în seamă al culturii noastre contim- 
porane şi are acest prestigiu chiar faţă de cei 
mai ínviersunati adversari ai ei. Dar ea se 
găseşte intro situaţie paradoxală. Cititorii 
actuali, admițând prin absurd cá toti ar fi 
buni platnici, nu-i pot întreţine apariţia şi, 
dacă ar avea de zece ori mai mulţi, dificultă- 
tile ar creşte în proporţie directă. Faptul se 
explică uşor. In general, o revistă costă mai 
mult decât preţul cu care.se vinde. Gândirea 
excelează în această privinţă. Ea costă exact 
de 3 ori mai mult decât preţul scris pe co- 
pertă. Si anume: costul unui exemplar e 45 
de lei. iar preţul de vânzare e 20 de lei, dintre 
care 5 lei aparţin vânzătorului. Astfel fiecare 
exemplar din revistă însemnează o pagubă de 
30 lei pentru administraţie şi o favoare egală 
pentru cititor. Lucrul se poate lesne controla 
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dacă adăugăm. că un număr din Gândirea, 
dacă l-am transforma în carte de format o- 
bișnuit. ar rezulta un volum de aproape 300 
de pagini. Imaginaţi-vă acum o asemenea 
carte, tipărită pe hârtia de lux a revistei noa- 
stre, şi care sar vinde cu 20 de lei! Aceasta 
e situaţia materială, reală, a Gândirii. 

La ea se adaugă încă două mari inconve- 
niente. Unul e acela că nu toti abonaţii bine- 
voiesc să trimită odată pe an 200 de lei, abo- 
namentul derizoriu. Dacă sunt oameni, cari, 
de ani de zile, se achită cu o exactitate mate- 
matică, — ceeace le face onoare şi lor şi 
nouă —, sunt alţii cari, din neglijenţă ori din 
deliciul de a ne înşela, rămân surzi la ape- 
lurile noastre, Al doilea mare inconvenient îl 
alcătuieşte vânzarea cu numărul, prin librării 
şi chioşcuri. E cel mai mare. Credem că în 
nicio ramură de comerţ nu există oameni mai 
incorecti ca între librari si chiogcari. Oricáte 
apeluri ar primi, abia jumătate dintre ei bi- 
nevoiesc să-şi achite conturile. Aceasta e, de 
altfel, o racilă generală în regimul haotic al 
imprimatului — cărţi, reviste, ziare — din 
România noastră. D. director administrativ 
al Fundațiilor Regale, Adrian Scărlătescu, 
ne-a comunicat, într'o convorbire, aceleaşi tri- 
ste constatări. Colportaju] imprimatului e o 
chestiune extrem de importantă în difuzarea 
culturii şi organizarea, lui se impune ca o pro- 
blemá de Stat. 

Aceste două inconveniente diminuiazá în 
chip considerabil suma care ar reveni din pre- 
(ul modic, ce figurează pe coperta Gândirii. 
Iată condiţiile dificile în care trebuie să apară 
o revistă, elegantă cum e aceasia, care trece 
înnaintea multor publicaţii de peste hotare. 

In asemenea împrejurări, redactorul ei e 
nevoit să umple golurile, cheltuind o bună 
parte din energia lui în solicitări, ce implică 
uneori sacrificiul demnităţii. El o face totuşi 
susţinut de conștiința misiunii, pe care o în- 
deplineşte această revistă în mişcarea cultu- 
rală a ţării. Existenţa ei de 18 ani se dato- 
reste în rândul întâiu eminentilor colabora- 
tori cari, cu fiecare număr. îi sporesc presti- 
giul, dar nu mai puţin multiplei trude de fie- 
care zi a unei energii de unul singur, pentru 
a-i asigura ordinea gospodărească. 

Am citit de curând într'o bună revistă bi- 
sericească dela Bălţi, Insemnări creștine, un 
articol de indreptátite elogii aduse distinsului 
ierarh de acolo. In articolul acesta însă, scris 
de d. profesor I. G. Savin, i se atribuie oare- 
cum ierarhului sărbătorit bunăvoința de a fi 
apropiat pe vremuri mişcarea Gândirii de Bi- 


serică, Regretăm că lucrul e cu desăvârşire 
inexact. O asemenea inițiativă ne-a aparţinut 
exclusiv nouă în naivitatea, pe care o aveam 
acum vreo 15 ani de a crede că o acţiune de 
profundă încreştinare a minţilor creatoare do 
cultură va găsi înțelegere şi apreciere în ie- 
rarhia superioară a Bisericii noastre. Ne-am 
înşelat atunci ca de multe ori în viaţă. Exi- 
stă numai doi ierarhi, cari au apreciat efectiv 
însemnătatea Gândirii, cu tot ce reprezintă 
ea în cultura contimporană: Mitropolitul Ni- 
colae al Ardealului. care e om de vastă cul- 
tură, şi episcopul Clujului, Nicolae Colan, în 
fosta, sa calitate de ministru al Cultelor şi 
Artelor. Incolo, niciun sprijin şi nicio recu- 
noaştere din partea ierarhiei superioare, de 
unde ne-a fost dat să primim, dimpotrivă, u- 
nele din cele mai dureroase lovituri. din câte 
am primit în viaţă. In toiul polemicelor acer- 
be. care au fost necesare pentru... afirmarea 
crezului nostru. de cultură creștină, adversarii 
noştri ne-au ripostat că profesăm o ardoare 
susținută de Biserică, — de parcă ar fi fost 
ceva rusinos ca Biserica naţională să susţină, 
un curent de încreştinare a culturii! Numai 
cá, în timp ce primiam asemenea, atacuri. ce 
voiau, chipurile, să ne defăimeze în ochii pu- 
blicului, Biserica. prin ierarhia ei superioară, 
rămânea total indiferentă, dacă nu, în cel 
mai rău caz, ne pregătia lovituri în Joc de bi- 
necuvântări. E un capitol de viaţă. pe care 
regretăm că l-am trăit, nu pentru noi, ci pen- 
tru alţii. chemaţi în situaţia de a fi apostoli 
ai gândului divin în această lume contimpo- 
rană cu sufletul devastat de laicism. Până să 
vină prilejul să scriem pe larg acest capitol 
dureros. ţinem să se stie că, fără mândrie si 
fără umilinţă, Biserica noastră. afară de cele 
două cazuri citate, n'a avut şi nu are absolut 
niciun amestec în mişcarea gándiristá, Ni- 
meni n'are dreptul să se măgulească cu vreun 
asemenea amestec positiv, când numai noi 
singuri ştim câte sângerări am îndurat pen- 
tru afirmarea acestui curent, 

Satisfactia că trecem în anul al XIX-lea e 
legată astfel de nenumăratele dificultăţi, pe 
care le-am biruit numai cu ajutorul lui Dum- 
nezeu. 


$ 

AL. VLAHUȚĂ, — Data de 19 Noembrie 
1939, când s'au împlinit 20 de ani, dela moar- 
tea poetului A. Vlahuţă, a trecut de abia ob- 
servată, S'a luat act şi s'a trecut mai departe 
ca peste un lucru fără însemnătate. Domină 
azi în presa literară un fe] de coaliţie a câtor- 
va cronicari cu pretenţia, de a decreta ei ce este 
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şi ce nu este valoare în literatura noastră. 
Pentru aceşti neisprăviţi, un scriitor ca Vla- 
hufá nu reprezintă mai nimic, fiindcă nu e 
original ca Arghezi sau ca bărbierul Camil 
Baltazar. Coaliția e bine organizată; ea deţine 
foiletoanele câtorva cotidiane şi rubricele câ- 
torva reviste mai însemnate si înrâureşte in- 
timidând chiar judecata foştilor admiratori 
ai marelui scriitor. 


Am vrut să-i ránduim o comemorare la ra- 
diodifuziune şi n'a fost chip; am vrut să tipă- 
rim o cărticică cu ceeace am scris despre poet 
la, diferite prilejuri, dar editura, care benefi- 
ciază de opera lui, ne-a refuzat. In Gândirea, 
personal n'am avut tihna să scriem ceva nou 
şi nici camarazii nostri, pe cari Vlahuţă i-a 
iubit atât de mult, n'au găsit o seară pentru 
pioasa-i evocare. Suntem astfel cu toţii vino- 
vali faţă de memoria omului si artistului fer- 
mecător, care ştia să ne primească în casa 
lui ca într'un templu al celei mai curate prie- 
tenii. Şi-mi aduc aminte cât de fericit se sim: 
ţia fiecare că maiestrul i-a întins mâna şi i-a 
spus o vorbă de iubire şi de încurajare. A- 
lexandru Vlahuţă ştia să iubească aga cum ni- 
meni n'a putut iubi din câţi au trecut prin 
vulgarul Parnas românesc. Iar noi nu ne pri- 
cepem la altceva decât să-l uităm cu desă- 
vârşire. 


Literatura noastră e tânără şi, din această 
pricină, nu prea bogată în valori. Dar dintre 
toti câţi au pus sufletul so întemeieze si să-i 
dea prestigiu, cel puţin câteva nume ca E- 
lade, Alexandrescu, Alecsandri, Bălcescu, O- 
dobescu, Eminescu, Slavici, Caragiale, Dela- 
vrancea, Vlahuţă, Coşbuc sau Creangă, nu 
ne e îngăduit să le uităm. Eminescu şi Cara- 
giale întradevăr nu sunt uitaţi. Dar un Coş- 
buc şi un Vlahuţă parcă ar fi trăit in pre- 
istoria unui alt continent. 


Alexandru Vlahuţă a jucat un rol conside- 
rabil în desvoltarea culturii noastre. In pri- 
mul rând, prin creaţia sa în vers şi în proză. 
Un poem ca Iubire, de o concepţie atât de în- 
naltă, e ceva unic în poesia noastră. Dan e 
întâiul nostru roman modern, care a făcut 
epocă. Nuvelele sale pun uneori probleme a- 
dánci cum nu găsim la ceilalţi prozatori ai 
vremii. Afară de acestea, eseistica lui Vlahuţă 
& jucat un rol imens în educaţia naţională 
şi în formarea, unei conştiinţi etice a aposto- 
latului. E] e cel dintâiu tâlmăcitor către nea- 
mul său al geniului lui Nicolae Grigorescu, 
în monografia scrisă cu o perfecţiune de stil 
epocală. Iar România Pitoreascd, intrată în 


patrimoniul şcoalei, a rămas până azi imnul 
fără egal al pământului strămoşesc. 

In plus, Alexandru Vlahuţă a fost un mare 
animator al mişcării noastre culturale. A în- 
iemeiat reviste ca Viaţa şi Sămănătorul, si 
ziare ca Dacia, care însemnează etape istorice 
în desvoltarea scrisului românesc, A descope- 
rit și a pus în circulaţie talente noi ca P. 
Cerna, St. O. Iosif şi atâtea altele. N'a existat 
un alt scriitor să se bucure cu o generositate 
mai largă şi să patroneze mai fericit conde- 
iele tinere, ce se iveau în literatură. Eu am 
cunoscut, dimpotrivă, scriitori pe cât demari 
pe atât de egocentrici şi de meschini faţă de 
biruintele tinerilor, în cari vedeau parcă pri- 
mejdii adumbritoare în loc de confrati mai 
mici, cari aveau nevoie de un cuvânt bun și 
de o indrumare, Alexandru Vlahuţă a fost 
din acest punct de vedere un suflet de o ]ár- 
gime supraomeneascá, ştiind să trăiască biru- 
intele altora cu o bucurie mai mare decât 
dacă ele ar fi fost ale lui. 


E] ne-a lăsat o atitudine etică de un îndoit 
înțeles superior: etica responsabilitátii cu- 
vântului scris, realizată în toată opera sa şi 
cântată în acea poesie clasică: Cuvântul; şi 
etica prieteniei ocrotitoare faţă de noile ta- 
lente. Pentru Vlahuţă, arta nu înseamnă „să 
fiu eu singur“, ci „să fim cu toţii“, adică să 
lucrăm cu toţii la acel mare chip ideal al pa- 
triei, care e literatura. Un sentiment de pro- 
fundă solidaritate cu neamul său, aşa cum 
l-a trăit un Eminescu sau un Coşbuc. îl făcea, 
să îmbrăţişeze cu entusiasm pe tinerii serii- 
tori, pe cari el îi socotea solii neamului, în- 
vestiți cu misiunea de a-] portietiza pe pânza 
de azur a veşniciei. Nu putea fi om de rând 
ce] care profesa si practica o asemenea, con- 
cepţie de artă; şi Alexandru Vlahuţă n'a fost 
om de rând şi nici scriitor de duzină. Ceeace 
îmi place la N. Iorga, care l-a cunoscut de 
aproape cum a cunoscut toată marea pleiadă 
a timpului, e că atunci când vorbeşte de Vla- 
huţă, fraza sa capătă o anume solemnitate de 
parcă ar vorbi de marele preot al artei naţio- 
nale, Căci întradevăr, pentru Vlahuţă. arta 
era o mare preoţie sui generis, un arhierat 
laic cu menirea de a împărtăşi mulţimii cu- 
vântul cum preotul dăruieşte Euharistia depe 
masa sfântului altar. 

E un semn de înjosire a noastră să uităm 
pe poetul, care. sa ridicat până la această 
ameţitoare înălțime a soliei scriitorului în 
viaţa neamului său. Sau poate mai ştii, toc- 
mai din această pricină numele lui A, Vla- 
hufá e ţinut în uitare. Intro vreme de deca- 
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denţă a artei ca misiune social-naţională, în- 
iro vreme când pornografia, si aiureala soli- 
locviului ermetic au fost proclamate drept 
principii ale scrisului românesc. într'o vreme 
când valorile suht preţuite cu atât mai scump 
cu cât sau muiat mai adânc în locurile dos- 
nice, unde si împărații sunt nevoiţi să mear- 
gă, actualizarea lui Vlahuţă şi a superioarei 
sale concepţii despre misiunea scrisului, era 
întradevăr un lucru incomod. In România 
răvăşită de azi, există un anume curent de 
pervertire intelectuală, al coaliţiei de care 
am vorbit, după care, cu cât un scriitor repre- 
zintă o valoare etică mai pură cu atât e mai 
depreciat şi cu cât altul însumează o mai 
execrabilá cuintesentá de abjectiuni cu atât 
e mai încununat de elogii.. 


$ 
I. PETROVICI DESPRE ALFRED FOUIL- 
LÉE. — In ultimu] număr din Revue de mé- 


taphysique et de morale, închinat aproape în- 
treg comemorării diferiților filosofi, d. I. Pe- 
irovici scrie un remarcabil studiu despre Al- 
fred FouiNée. cu prilejul centenarului nasterii 
acestui gânditor. Fouillde e filosoful ideilor- 
forie, expresie care a făcut o carieră univer- 
sală. detaşată de sistemul în care a fost în- 
cadraiă. Acest sistem e înfăţişat de d. Petro- 
vici în compoziţia lui eclecticá, alcătuit din 
determinism şi libertate, din evolutionism si 
spiritualism, elementa contradictorii, topite 
împreună în ideea dominantă a sistemului, 
aceea că voinţa, este esenţa realităţii. 

O îndoită dificultate întâmpină expunerea 
acestei filosofii: una e complexul elementelor 
ce-o alcătuiesc. iar alta, implicită, e judecarea, 
sistemului în relaţiile sale istorice. D. I. Pe- 
trovici situiază pe Fouillée. în contrast cu po- 
sitivismul lui Auguste Comte, în curentul 
neospiritualist a] gândirii franceze si, diferen- 
țiindu-l de spiritualismul nedeterminist repre- 
zentat de Renouvier,  Ravaisson,  Lachelier, 
Boutroux si Bergson, i] defineSte ca pe un spi- 
ritualist determinist împreună cu discipolul 
său T. M. Guyau. 





ANUL XIX. — Nr. 1 





. Considerándu-] dinláuniru, d. Petrovici a- 
nalizeazá elementele componente ale sistemu- 
lui cu o admirabilă pătrundere si cu un spi- 
rit critic ce nu scapă niciunul din nodurile 
vulnerabile ale ideilor; considerându-l de di- 
nafară, formulează asupra însemnătăţii lui 
istorice o judecată, cred, definitivă, 

Cugetarea lui Alfred Fouillée, care a deţinut 
un moment actualitatea filosofică. a căzut în 
desuetudine din trei motive inerente, pe care 
autorul studiului le precisează astfel: primul 
e că atâtea elemente contradictorii se fuzio- 
nează real în gândirea lui Fouillée şi astfel 
ideea-for(d, care trebuia să le contopeascá. ră- 
máne maj mult o ,sintezá verbalá", al doilea, 
evolutionismul psihic, reprezentat de filosoful 
francez. e prea inconsistent faţă de evolutio- 
nismul mecanic a] lui Spencer, pe care a voit 
să-l depăşească; si al treilea. un sistem eclec- 
tic, prin natura lui moderată, e sortit să nu 
stârnească entusiasm si să nu fecundeze cu- 
rente. . 

Cum se poate usor vedea. Fouillée e un su- 
biect dificil nu prin adâncimea ideilor. ci prin 
aderentele multiple ale eclectismului sáu. A- 
bordându-l, d. I. Petrovici a realizat totuşi o 
adevărată capodoperă de monografie conden- 
sată. Cititorul nostru e rugat să-şi amintea- 
scă de cellalt studiu similar, publicat în Gân- 
direa, pe o temă tot atât de dificilă: Emile 
Boutroux. D. Petrovici posedă un fel cu totul 
personal de a scrie studii de istoria filosofiei, 
Erudiţia rară, pe care o stăpâneşte, nu îngre- 
uiază niciodată, fiindcă e prezentată în esenţa 
afinităţilor infinitezimale ale ideilor cu o 
dexteritate uimitoare. iar fraza, elegantă tot- 
deauna. are o preciziune de termeni teologală, 
am putea zice. Ideea se desfăşoară ca săpată 
în claritáti de marmură. E o mândrie, fireşte, . 
că un român a fost invitat de celebra publi- 
catie parisiană să comemoreze pe un filosof 
francez, cum e invitat în egală măsură de ma- 
rile publicaţii germana, Prin asemenea studii 
și prin conferințele ţinute în străinătate, d. I. 
Petrovici are azi un profi] european în mis- 
carea, filosofică. 

NICHIFOR CRAINIC 
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str.Gral Bacigteanv 


Domnul e Direotor General, 


In ziua te £ Cztoatrie s.c, "nco- 
teazð exploatarea noastră pe anul 1938.- 
. La acest sfírgit de exploatere re- 
gulata și 1n1e:-3, finem a và aduce viiie noastre mu sumir: 
pentru modul perfect, prompt şi civilizat fa care am fost 
serviti cu benzinà şi uleluri pe aeroportul B&neesa gi pe 
absolut toate aeroporturile de escala din tera.- 


So 
5 


` 


Dotetiunea Dvs, fin vesicule ultra- 
moücrne, serviciul girect in avion. garanţia purit&tii 
combustitilului și lubrefiantelor, au fost mái presus ce 
orice lauàà.- 


MOT 
SS 5056 
S NGA DOS 
CADO DAT SD 


In eelo din urmà tiros a và sarna- 
1a corectitudinea cea mai desávàrgità a personalului Dra. 
atat sub raportul bunei Cuviinte g. educaţiei, cát $i sut 
ecaa al tinutei sale.- 


Va repetia multumirile nosstre şi) 
vă rugâm a primi, Domnule: Director General, asiguraree tis 
*insei noastre coastâereațiuni .- 


„l. A. R. E. $. 


$OUCHETATÉ ANONIMA 


4. „rector General 
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APARE ODATĂ PE LUNĂ 


GRUPAREA REVISTEI: LUCIAN BLAGA, VASILE BĂNCILĂ, ŞTEFAN BACIU, DAN BOTTA, 
AUREL D. BROSTEANU, AL. BUSUIOCEANU, SEPTIMIU BUCUR, D. CARACOSTEA, D. CIU- 
REZU, IOAN COMAN, $t N. M. CONDIESCU, ARON COTRUS, N. CREVEDIA, DEMIAN, AR- 
HITECT 1. D. ENESCU, GHERGHINESCU VANIA, GEORGE GREGORIAN, RADU GYR, 
N. I. HERESCU, PETRU P. IONESCU, AL. MARCU, T GIB. I. MIHĂESCU, NIȚĂ MIHAI, 
BAZIL MUNTEANU, DONAR MUNTEANU, STEFAN NENITESCU, OVIDIU PAPADIMA, 
VICTOR PAPILIAN, CEZAR PETRESCU, ION PETROVICI, ION PILLAT, VICTOR ION 
POPA, GRIGORE POPA, NICOLAE ROȘU, D. STĂNILOAE, FRANCISC SIRATO, GH. TULEȘ, 
TUDOR VIANU, PAN M. VIZIRESCU, V. VOICULESCU, GH. VRABIE 


REDACȚIA : NICHIFOR CRAINIC, STRADA POLONĂ No. 38. BUCUREȘTI III 


STITI TIE 
AU APĂRUT: 
LUCIAN BLAGA 
ARTA ŞI VALOARE 


Ed. „Fundațiilor Regale”. | | | Preţul 60 lei. 
RADU GYR 
CORABIA CU TUFANICI 
Colecţia „Universul Literar” Preţul 40 lei. 


RAINER MARIA RILKE 


POVESTIRI DESPRE BUNUL DUMNEZEU 
Traducere de NICHIFOR CRAINIC 


Ed. „Miron Neagu“. Prețul 50 lei. 


ȘTEFAN BACIU 
CAUTATORUL DE COMORI 
Ed. „Fundațiilor Regale". Preţul 50 lei. 
TTTTTTTTTTTTTTTmmEmEEmmm—mmm»A»—AmAmEX—TÓTÉTIUUTMT 


ABONAMENTE: 1 AN 200 LEI; PENTRU AUTORITĂȚI: 1000 LEI ANUAL 
IN STRĂINĂTATE : 1000 LEI ANUAL 
ADMINISTRAȚIA: STRADA DOMNIȚA ANASTASIA No. 16 BUCUREȘTI I 
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